朱佑杬忽然发现自己已经无法下床，连抬手都需人搀扶。

当日傍晚，朱厚熜来到了暖阁。

殿内光线昏暗，只有榻前一盏电灯散发着柔和的光晕。

他的母亲郑雨萸坐在榻边，手里握着一块帕子，眼睛红肿得几乎睁不开。

郑雨萸见朱厚熜进来，先是默默点了点头，随后又低下了头。

朱厚熜向父母行礼问安，然后跪在榻前。

他用额头抵着朱佑杬冰凉的手背，轻声说道：“爹，儿子错了。”

朱佑杬缓缓睁开眼，目光温和，像一潭被岁月磨平了棱角的池水。

他慢慢伸出了右手。

朱厚熜立刻懂了，双手紧紧握住朱佑杬那只枯瘦如柴的手，仿佛要抓住即将流逝的时光。

朱佑杬又伸出左手，像多年前教朱厚熜写字那样，轻轻拍了拍自家儿子的右手手背。

他的动作轻柔得如同拂去尘埃。

“熜儿，你不是任何人的傀儡……你就是你。”

朱佑杬气若游丝，每个字都像是从胸腔深处挤出来的。

朱厚熜浑身一震，泪水夺眶而出。

“但是你一定要记住，高明的守成之君，会把规则用到出神入化，因为打破规则容易，再建规则很难。”

朱佑杬的声音愈发微弱，不过吐字仍然十分清晰，道：“想想圣皇老祖对你的教诲……你爹我最近梦见圣皇了，怕是没几日可活了。”

这一刻，朱厚熜所有的愤怒、失望、恐惧、委屈，都融化在这句迟来的认可里。

朱佑杬没有把江山当作重担压给他，而是把“成为自己”的权利还给了他，同时把“活用规则”的智慧也交给了他。

“好了，你回去吧，我想跟你娘单独说说话。”

朱佑杬轻轻抽回手，望向郑雨萸，眼神里流露出少年般的温柔。

朱厚熜叩首起身。

他退出暖阁时，不舍地回头望了一眼，竟然看见他的父亲正望着他的母亲，嘴角微微扬起，仿佛在笑。