斯内普已滑向下一个学生的坩埚，但转身刹那，眼角余光扫过埃德里克挺直的背脊和那锅完美的药水，一丝复杂的情绪掠过——警惕中掺了点连他自己都不愿承认的“认可”，最终化为一声轻哼。‘……倒是个耐打磨的料子。’这念头刚冒出来，就被他用意志压下。

周围的学生直到此刻才仿佛被解除了石化咒，终于敢大口呼吸，压抑的窃窃私语如同潮水般漫起。几个坐在前排的学生偷偷瞄向埃德里克那锅堪称完美的治疗疖子药水，眼中充满了难以置信——那纯度和色泽，连许多高年级学生都未必能轻易达到。

下课铃声众望所归的响起，瞬间冲散了部分地窖里的低气压，可这份轻松并未笼罩埃德里克。

当其他学生如同受惊的康沃尔郡小精灵般匆匆收拾东西，争先恐后地逃离这间低气压的地窖时，那个黑色的身影总会如同精准定位的幽灵，在他还没来得及挪动脚步时，无声无息地再次阻断他的去路。

“布莱克伍德先生，留下。”

埃德里克——早已习惯了课后被单独留下的他，对这句指令没有丝毫意外。他闭了闭眼，纤长的睫毛在眼下投出一小片疲惫的阴影。胸腔里，一口混杂着草药涩味和无奈的气息被认命般地深深吸入，再缓缓吐出。

他没有流露出任何异议，只是依言将那本厚重的《魔药之秘》轻轻放回桌面，书脊与木质台面接触，发出一声沉闷的轻响。转过身，斯内普果然就站在讲台旁，魔杖尖如同无声的判决，已指向那片他再熟悉不过的、被阴影与陈旧药材柜环绕的操作区，显然早已想好了要“探讨”的内容。

“关于你上次那份…尚能入眼的肿胀药水，”斯内普的语调拖得很慢，每个词都像在舌尖掂量过毒性，刻意拉长的节奏更添压迫感，“有几个关于非洲树蛇皮逆向剥离与月光曝露时间精确关联的…细节，需要‘探讨’。”

埃德里克沉默地走过去，脚步落在冰冷的石地上，轻得像猫，尽量不打破地窖里的沉寂。他能清晰地感觉到背后那些尚未完全离开、正扒着门框张望的同学投来的目光——有避开斯内普视线的同情，有庆幸自己不用留下的放松，或许，在少数几个敏锐的斯莱特林眼中，还藏着一丝不易察觉的敬畏，仿佛在围观一场与猛兽共舞的危险表演。

他刚在操作台前站定，还没来得及整理桌上的工具，斯内普便如同早已计算好时机般，精准地拿起了旁边架子上的那瓶瞌睡豆汁液。教授苍白的指尖在冰冷的玻璃瓶壁上缓缓划了一道线，冰冷的目光如同锁链，从指尖移到他身上，将他牢牢禁锢在原地，打断了他准备回应肿胀药水问题的思路。

“我注意到，”声音压得更低，几乎成了地窖里药材轻微霉变声的一部分，与之前谈论肿胀药水的语调截然不同，“你在处理瞌睡豆汁液时，挤压角度比标准手法偏移了约3.5度。”话音刚落，瓶子就被递到他面前，指令清晰而不容置疑，“留下来。用不同的角度重复二十次，记录每一次汁液的魔力活性变化。”

随着最后一个学生轻轻带上地窖的门，地窖终于彻底安静下来，只剩下坩埚底部未完全熄灭的火焰发出轻微的噼啪声，以及角落里还在保温的药液在容器中咕嘟冒泡的、单调而绵长的节奏。