材质是罕见的黑檀木，雕刻着极其细微、几乎难以察觉却提供绝佳握持感的防滑魔纹，长度和重量都恰到好处，平衡完美，仿佛是为他的手量身定做。

（这是什么？） 斯内普的眉头瞬间锁紧，心中警铃微作。（我的旧银匙呢？谁换的？波比？不可能，他没这个胆子，也不会选择这种材质和设计……）

他盯着这把陌生的、却又该死顺手的新勺子，记忆飞速回溯。他隐约想起，好像……有一段时间了？

搅拌某些粘稠药液时似乎确实更省力，手腕不易疲乏，但他从未特意低头去看过！他太习惯于依赖触感，以至于这点细微的、积极的改变被繁忙和惯性所掩盖。

直到此刻，他才像触摸到冰水一样清晰地意识到——工具被更换了！或许这都不是第一次了！

（什么时候的事？！） 一股极其怪异的感觉攫住了他。这不是圣诞突然出现的礼物，这东西……它似乎已经存在一段时间了，只是他刚刚才发现！

这个认知像投入平静水面的石子，瞬间打破了所有惯常的滤镜。斯内普猛地抬起头，目光如同探照灯般，带着前所未有的审视锐利度，飞速扫过他无比熟悉的办公室。

他的视线首先钉在书架上那排珍贵的孤本魔药手稿上。（那些标签……）他之前似乎瞥见过，但只以为是某次整理后自己随手写的，只是觉得看起来清晰了不少。

但现在仔细看——那字迹工整、冷静、带着一种独特的棱角，分明不是他那潦草疾书的笔迹！标签上的信息精准简练，甚至标注了他都偶尔需要回想一下的保存注意事项。（这绝不是我的手笔！这东西在这里多久了？我居然现在才注意到？！）

他“唰”地站起身，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎慌乱的烦躁，大步走向存放茶叶的小柜橱。

猛地拉开橱门——原本只有单调三四种茶叶的橱柜里，不知何时悄然多出了好几个素净的白瓷小罐。