剧痛袭来，小万一浑身猛地一颤，下意识缩紧脖子，紧紧夹住屁股，死死咬住嘴唇，拼尽全力憋着眼泪不肯掉下来。一双湿漉漉的小眼睛直直望向门外，小小的心底满是期盼，只盼外公外婆、爸爸妈妈能快点回来，早点把自己从这难熬的委屈里带走。

自家中接连出事、亲友轮番遭遇病痛劫难后，年幼的小千万一仿佛过早窥见了生活的阴翳，心底埋下了懵懂的恐惧种子。往后的日子里，每当星辰拖着疲惫的身躯下班回家，推开家门的那一刻，小小的万一总会扑扇着小手，跌跌撞撞地飞奔到她身前，稚嫩的眉眼间满是慌张与急切，口齿含糊不清地反复念叨着一句话：“妈妈，要朝朝朝打！”

这句话细碎又突兀，音节混乱，完全不成章法。星辰每每听见，只当是孩子年纪太小，言语功能尚未发育完全，说话颠三倒四、胡乱呓语，心里只觉得可爱又好笑，从未放在心上，更不曾深究孩子话语背后藏着的委屈与恐惧。她万万没有想到，这句无人听懂的童言，竟是孩子长久承受委屈、默默求救的无声控诉。

岁月缓缓流逝，小万一渐渐长大，褪去了幼时的懵懂稚气，可他身上却留下了一道难以磨灭的心理阴影：只要一见到波姨，他就会本能地浑身紧绷，眼神躲闪，下意识地往后退缩，拼尽全力躲得远远的，眼底藏着挥之不去的怯意与抗拒。

直到这时，后知后觉的星辰才慢慢察觉不对劲，一点点拼凑出孩子独自承受的不堪过往。

波姨受雇照看小万一时，心思从来不在孩子身上，整日沉迷平板小说，对孩子的照料粗暴又敷衍，全然没有半分温柔耐心。

每到饭点，若是小万一吃饭速度稍慢，或是稍有磨蹭，波姨便会立刻失了耐心。她会粗暴地捏住孩子的下巴，强迫小万一张大嘴巴，端起碗就将温热的饭菜、汤水一股脑地往孩子嘴里猛灌，像倒水一般粗鲁蛮横。

她完全不顾及年幼的孩子喉咙纤细、吞咽不及，丝毫不管孩子会不会被饭菜呛住、噎得呼吸困难，全程冷漠又敷衍。

整个喂食的过程里，波姨的目光从未落在孩子身上，双眼死死黏在桌上的平板电脑屏幕上，沉浸在小说剧情里，连余光都未曾分给奋力吞咽、满脸难受的小万一。

平日里煮饭做家务时，她更是随性散漫，直接把懵懂无知的小万一随意放在冰冷的地面上，任由孩子在地上胡乱爬行、摸索，无人看管。