四十八小时倒计时的第二十四小时，摇篮星进入夜晚。

李瑾终于完成了行星级休眠协议的所有准备工作。每一个殖民点都分配到了足够的诱导剂和维生设备，医疗人员完成了紧急培训，居民们通过全息通告了解了基本情况——当然，苏棠的命令是“说明最低限度的必要信息，避免引发恐慌”。

但恐慌还是蔓延了。即使是最理智的人，被告知可能要进入接近死亡的状态长达三天，也会感到恐惧。论坛上充满了疑问和抱怨，一些边缘团体甚至开始散布“政府要用毒气消灭人口”的阴谋论。

李瑾疲于应付，但苏棠对此漠不关心。“恐慌是合理反应，但不会影响协议执行效率。”她在一次简短的通讯中说，“重点在于确保诱导过程的安全性和可逆性，情绪管理是次要问题。”

这话没错，但李瑾感到一种深深的无力。从前的苏棠会亲自发表讲话安抚民众，会去医疗中心看望病人，会在深夜回复普通居民的留言——即使那些留言充满误解和愤怒。她知道，领袖的温暖有时候比任何技术方案都更能凝聚人心。

但现在的苏棠，似乎已经忘记了这一点。

或者说，她“选择”了忘记。

午夜时分，李瑾拖着疲惫的身体回到自己的宿舍。她倒在床上，闭上眼睛，却睡不着。脑海里反复回放着指挥官空洞的眼神，回放着那些冰冷的效率评估，回放着……那个晨光中转瞬即逝的涟漪。

也许是她想多了。也许指挥官只是压力太大，变成了她必须成为的样子。也许在这个残酷的宇宙里，温暖本来就是奢侈品，该被抛弃。

但就在她即将沉入睡眠的边缘，床头的数据板突然亮起。

不是紧急通知，不是工作消息，而是一份个人备忘录的自动提醒——那是她自己设置的，每天午夜会提醒她一件事。

备忘录标题很简单：【明天是林雨的生日。】

内容更简单：【记得给她带那块她最喜欢的榛子巧克力。她说在实验室通宵时，甜食能让她保持清醒。】

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李瑾盯着屏幕，眼泪毫无征兆地涌了出来。

她抓起数据板，冲出宿舍，跑过空荡荡的走廊，一直冲到指挥中心。值班的警卫惊讶地看着她，但没敢阻拦。

控制室里，苏棠依然悬浮在那里，处理着无穷无尽的数据流。

“指挥官！”李瑾的声音在空旷的大厅里回荡，“明天是林雨的生日！”

苏棠的灵体缓缓转向她。白色光晕在黑暗中格外明亮，银蓝纹路平静地流转。

“这个信息与当前任务无关。”她说，“林雨目前处于播种者观察节点的昏迷状态，生理年龄停滞，生日这个概念对她没有意义。”

“但她还是林雨！”李瑾几乎是在嘶喊，眼泪顺着脸颊滑落，“她还是那个会在实验室通宵时偷偷吃巧克力的女孩！还是那个梦想着画出宇宙规则图谱的年轻人！你不能……你不能把她变成一串数据！”

苏棠静静地看着她，灵体表面没有任何波动。

长久的沉默。

然后，她说：“情绪宣泄有助于缓解心理压力，但不应影响工作判断。李副官，你需要休息。我批准你八小时假期。”

“我不需要假期！”李瑾擦掉眼泪，声音里带着一种近乎绝望的倔强，“我需要……需要您变回从前的样子。需要您记得林雨不只是47千克的体重和O型血，记得她