“辛苦了。”

孙铭笑了笑。

笑容很淡。

“应该的。”他说。

他走出北屋。

院子里，那个中年妇女还在等着，手里拿着个手电筒。

“孙科长，跟我来。”

她带着孙铭，穿过院子，走进西厢房。

房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着干净的被褥，桌子上一杯热水还冒着热气。

“厕所在外头，左转。”妇女说，“明天早上六点，我来叫您。”

“谢谢。”孙铭说。

妇女出去了，轻轻带上门。

孙铭在床边坐下。

床很硬，木板床，铺着薄薄的褥子。他躺下，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，很长，从这头延伸到那头。裂缝边上，有些地方已经发黄，像是渗过水。

他看了很久。

然后，闭上眼睛。

耳朵里，还在回响着火车哐当哐当的声音。

还有维也纳的雨声。

还有——

那个撞击声。

砰。

很闷。

但很响。

他忽然想起，“提琴手”最后看他的那个眼神。

不是恐惧。

不是贪婪。

是……一种复杂的，他看不懂的情绪。

像惋惜？

像同情？

他猛地坐起来。

打开灯。

从帆布包里，翻出那件在维也纳穿过的风衣——已经洗过了，但有些污渍洗不掉。他仔细检查风衣的每一个口袋，每一个接缝。

在左边内袋的角落里，他摸到了什么东西。

很小。

硬硬的。

他用指甲抠出来。

是一颗纽扣。

黑色的，塑料的，很普通。

但孙铭记得——这件风衣的所有纽扣，都是灰色的。

这不是他的纽扣。

是什么时候放进去的？

在咖啡馆？在街上？还是在……旅馆？

他捏着那颗纽扣，在灯光下仔细看。

纽扣背面，有一个极小的、几乎看不见的凹痕。

像是……

被什么东西压过。

他拿起桌子上的搪瓷缸子，把纽扣放进去，倒上热水。

纽扣沉底。

没什么变化。

他等了五分钟。

捞出来。

用毛巾擦干。

再仔细看。

还是那样。

可能，只是他想多了。

可能，这只是某个时候不小心沾上的，别人的纽扣。

他把纽扣扔回搪瓷缸里。

躺回床上。

但这次，他睡不着了。

窗外的天，开始泛白。

新的一天，要开始了。

他不知道，这一天，会带来什么。