车间的冷，是那种钻骨头缝的冷。

不是没暖气——有，但不敢开太高。墙角的温度计显示：摄氏五度。旁边贴了张手写纸条：“精密装配，温差需控制在±2度内。”字迹有些歪扭，可能是哪个老师傅写的。

楚风裹紧军大衣，推开门。

一股复杂的味道扑面而来：机油、松香、焊锡、还有一股淡淡的……焦糊味？他皱了皱眉。

车间很大，但很安静。没有机床的轰鸣，只有偶尔响起的、极轻微的金属碰撞声，像在做什么精细的手术。十几个穿着白大褂的技术人员围在中央的工作台旁，没人说话，都低着头。

楚风走过去。

工作台上，铺着墨绿色的绒布。绒布上，躺着个东西。

很小。

比拳头大不了多少，银白色的外壳，上面布满了细小的螺丝孔和接口。形状不规则，像块被精心打磨过的矿石，又像……一个蜷缩起来的金属婴儿。

这就是那个“八音盒”。

或者说，是它第三十七个失败的兄弟。

“楚部长。”

总工程师老赵看见他，直起腰。老赵的眼睛通红，像是几天没睡好，眼镜片上一层薄雾。他用袖子擦了擦镜片，又戴上。

“又失败了？”楚风问。

“第六次低温测试。”老赵声音沙哑，“负四十度，保持两小时。取出来的时候……就不响了。”

他指了指工作台角落。

那里堆着几个同样的银白色盒子，有的外壳凹陷，有的接口处有焦痕。像一排阵亡的小兵。

楚风走过去，拿起其中一个。

很轻。

轻得不像金属。他掂了掂，大概半斤重。外壳冰凉，握在手里久了，手心都发麻。

“拆开看看？”他问。

老赵点点头，从工具箱里拿出最小的螺丝刀——刀头细得像针。他小心翼翼地拧开六个螺丝，打开外壳。

里面更复杂。

密密麻麻的齿轮、簧片、卡榫，小得像手表零件。有些地方用胶粘着，有些地方用细铜丝固定。正中央有个小小的音筒，上面布满凸点，像盲文。

“机械发音。”老赵指着音筒，“原理跟音乐盒一样，但精度要求高十倍。温度一变，金属热胀冷缩，齿轮卡死，或者音筒变形……”

他顿了顿。

“还有振动。发射时的冲击，太空里的微流星体撞击……任何一点振动，都可能让这东西变成哑巴。”

楚风看着那些精密的零件。

在灯光下，它们闪着冷硬的光泽，很美，但也很脆弱。像一件昂贵的、一碰就碎的艺术品。

“电子方案呢？”他问。

角落里，一个年轻的技术员抬起头。他叫王工，是电子组的负责人，不到三十岁，头发却白了一半。

“电子方案……”王工推了推眼镜，“理论上可行。用晶体管振荡电路模拟《东方红》的旋律，录在磁带里，或者……直接生成。”

他走到另一张工作台前。

台上是个更大的盒子，打开，里面是更密集的电路板、电容、电阻，还有几个小小的、黑色的晶体管。

“但问题更多。”王工说，“重量超标百分之四十。功耗……太大了，现有的太阳能电池板供不起。还有可靠性——晶体管怕辐射，太空里高能粒子一打，就可能失效。”

他拿起一个晶体管。

很小，黑色的塑料壳，两根银色的引脚。

“这东西，咱们自己能生产了，但合格率……不到百分之十五。”他苦笑，“一百个里，挑不出十五个能用的。”

楚风接过那个晶体管。

放在手心。

轻。

轻得像没有重量。

“如果……”他缓缓说，“我们不用录好的音乐，就用最简单的振荡电路，生成几个固定频率的音符，组成《东方红》的主旋律呢？”

王工愣了愣。