地下室的味道永远不会变。

霉味、尘土味、还有一丝若有若无的……铁锈味？也可能是血腥味，日积月累渗进水泥墙里，洗不掉了。孙铭推开门时，那股味道扑面而来，像一记闷拳。

他走了进去。

屋子不大，二十平米左右。没窗，只有一盏白炽灯吊在中间，灯罩上积了厚厚的灰，光线昏黄，勉强照亮四周。墙是水泥的，没粉刷，能看到模板留下的粗糙纹理。地面也是水泥，有些地方颜色深些，像是泼过水没擦干。

屋子中间有张桌子。

铁桌子，漆都掉光了，露出底下暗红色的锈。桌子两边各一把椅子，铁的，焊死了，挪不动。

一把椅子上坐着个人。

三十出头，戴眼镜，脸很白，白得不正常，像是很久没见过太阳。他穿着灰色的中山装，洗得发白，领口扣得严严实实。双手放在膝盖上，手指交叉，微微发抖。

他没戴手铐。

没必要。

桌子对面坐着两个人。一个年轻些，拿着笔记本和笔。另一个年纪大些，五十多岁，脸上有疤，眼睛很亮，像鹰。

孙铭进来时，老的那位抬起头，点了下头。

“孙处。”

孙铭摆摆手，示意他继续。自己走到墙边，靠在墙上，点了支烟。

烟雾在昏黄的灯光里升腾，给沉闷的空气添了一丝活气。

“再说一遍。”老审讯员开口，声音不高，但很沉，“什么时候开始接触的？”

眼镜男咽了口唾沫。

喉结滚动，很清晰。

“上……上个月十五号。”他声音发颤，“在……在图书馆。”

“谁主动？”

“他……他先跟我搭话。说看我在看《无线电原理》，他也是学这个的，就……就聊起来了。”

“聊了什么？”

“开始就是技术问题。后来……后来他说他在外贸公司工作，能搞到一些国外的期刊和资料。”眼镜男的头越来越低，“我……我需要那些资料。我的课题……”

“他给你资料了吗？”

“给了……三本。《IEEE会刊》，去年的。”

“然后呢？”

“然后他请我吃饭。在……在东来顺。”眼镜男的声音更低了，“吃饭时，他说他们公司想了解一些国内科研单位的情况，有没有合作机会……问我能不能帮忙打听打听。”

老审讯员没说话。

手指在桌面上轻轻敲着。

嗒。嗒。嗒。

节奏很稳。

“你打听了？”过了几秒，他问。

“我……我就问了问我们室主任，最近有没有和外面合作的计划。”眼镜男抬起头，眼睛里有了泪光，“主任说没有，我就……就告诉他了。就这些，真的就这些！”

“就这些？”老审讯员身体前倾，“那他为什么上周又约你？为什么带你去颐和园划船？为什么在船上问你，‘581’工程进展怎么样？”

眼镜男的脸瞬间惨白。

像被抽干了血。

“我……我没说！”他几乎是喊出来的，“我真的没说！我就说……就说那是保密项目，我不知道！”

“可你告诉他那是保密项目。”老审讯员声音冷了半度，“这本身就是情报。”

眼镜男愣住了。

嘴唇哆嗦着，说不出话。

孙铭抽完了一支烟。他把烟头按灭在墙上的一个旧罐头盒里——那是专门当烟灰缸用的，里面已经堆了小半下烟头。

他走过来，拉开另一把椅子坐下。

椅子很凉。

透过裤子都能感觉到那股凉意，直往骨头里钻。

“你叫什么名字？”孙铭问。

眼镜男看着他，眼神躲闪。

“张……张明远。”

“哪个单位的？”

“航天研究院……五室，助理研究员。”

“搞什么的？”

“结构力学……卫星支架设计。”

孙铭点点头。他从口袋里摸出个小本子，翻了几页。

“张明远，”他念道，“三十二岁，河北保定人。父亲早逝，母亲多病，弟弟在老家务农。你每月工资六十二块五，寄回家三十块。对不对？”