于工用力点头，脖子都快折断了。

“赵总，”楚风又看向老专家，“你经验丰富，多把把关。该骂就骂，该改就改。咱们的目标是一致的——把事儿办成。”

赵总工“嗯”了一声，脸色好看了些。

会又开了半小时，讨论了些具体分工和资源调配。散会时，天已经暗了。

楚风最后一个走出会议室。

走廊里没开灯，昏暗的。他的影子投在墙上，拉得很长。脚步声在空荡的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，很慢。

走到楼梯口时，他停下，从口袋里摸出烟。

点上。

深吸一口。

烟雾在昏暗的光线里缓缓升腾，散开。他靠在墙上，就那么站着，抽着烟。

累了。

不是身体累，是心累。要做决定，要担责任，要在不可能中找出可能。就像走在一根细钢丝上，下面就是万丈深渊，还不能让别人看出来你怕。

一支烟抽完，他把烟头按灭在窗台的铁框上——窗框上已经有很多这样的黑点了，新的叠着旧的。

他正要走，听到楼下传来声音。

是两个年轻技术员，边走边聊，声音不大，但在安静的楼里听得很清楚。

“……于工那方案，我看悬。晶体管上天？开玩笑呢。”

“可楚部长批了……”

“批了也得能搞出来啊。我觉得赵总说得对，先解决有无……”

声音渐渐远去，消失在门外。

楚风站在原地，没动。

窗外，天完全黑了。远处的城市灯光亮起来，星星点点，连成一片。更远的地方，是漆黑的天幕，什么也看不见。

但楚风知道，就在那片黑暗里，有无数的星星。

而他们，要造一颗属于自己的。

会唱歌的星星。

他忽然想起儿子石头。

想起他小时候，指着天上的星星问：“爸爸，星星会唱歌吗？”

那时候他怎么回答的？

忘了。

可能说了句“不会”吧。

现在，他想告诉儿子：会的。总有一天，会的。

他转身，走下楼梯。

脚步声在空荡的楼梯间里回响，一声，又一声，坚定，而沉重。