楚风还是没动。

老陈看着他，看了几秒，忽然叹了口气。他拉过旁边另一张板凳，坐下了。板凳腿有点瘸，他坐下去的时候，吱呀响了一声。

小主，

“老楚，”老陈说，声音更低了，“你说……咱们这就算成了，是吧？”

楚风抬起眼，看了他一眼。

老陈没看他，眼睛盯着桌上的罐头，眼神有点飘。“我这一早上，跟做梦似的。”老陈继续说，“听见那声响，看见那朵云，大伙儿哭啊笑啊……可我这心里，咋就这么空落落的呢？不踏实。”

楚风没说话。

他理解老陈这种感觉。绷得太紧的弦，突然松了，不是舒服，是另一种难受，虚空虚的难受。

“成了。”楚风终于开口，声音平静得自己都有点陌生，“数据在这儿摆着呢。”

“我知道成了。”老陈挠了挠头，头发里都是沙土，一挠，簌簌往下掉，“就是……就是觉得，太顺了？也不是顺，反正……哎，我说不明白。”

他又搓了搓手，忽然站起来：“得了，不耽误你看报告了。你赶紧看，看完给北京打电话。我去外头再看看，那帮小子别高兴过头，把设备碰坏了。”

说完，他转身往外走。

走到门口，手搭在门把上，又停住了。

没回头。

“老楚，”他背对着楚风说，“刚才……谢总工晕过去了。”

楚风的手指猛地攥紧了报告纸。

“什么？”

“累的。医务所看了，没大事，就是透支得太厉害，加上情绪一激动。”老陈说，“已经醒了，吃了药，睡了。我让通讯员先别报上去，等你定。”

楚风松开手。

报告纸上留下了几道深深的折痕。

“嗯。”他说，“先不报。让他好好睡。”

“还有……”老陈顿了顿，“小王，就是钱教授那个学生，把自己关在宿舍里，谁也不让进。送饭去，也不开门。”

楚风沉默了片刻。

“让她自己待会儿吧。”他说，“派个女同志在门外守着，需要什么，及时送。”

“好。”

老陈拉开门，出去了。

门没关严，留了条缝。外头的冷风灌进来一丝，吹得桌上的报告纸角哗啦响了一声。远处，隐隐约约又传来歌声，这回听清了，是《歌唱祖国》，唱得参差不齐，调子跑到天边去了，但嗓门都很大。

楚风重新低下头，看报告。

这回看得快了。后面的内容都是技术细节，他很快翻到了最后一页。

签批栏是空白的。

他拿起那支干了的钢笔，拧开，对着笔尖哈了几口热气。没用，还是写不出。他站起身，走到墙角的洗脸架旁。架子上的搪瓷盆里还有小半盆清水，他拿起钢笔，把笔尖浸进水里，泡了泡。

拿出来，甩了甩水。

再在报告纸的空白处划了一下。

这回出水了。蓝色的墨水，在黄色的纸上洇开一小团。

他回到桌边，在签批栏上，一笔一划地写下：

“数据初步有效，建议按预案进入后续监测与评估阶段。楚风。年月日。”

字写得有点飘。

他放下笔，盯着那行字看了几秒。然后伸手，拿起了桌上那部红色的保密电话。

话筒沉甸甸的，塑料壳子冰凉。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来。然后开始拨号。

转盘拨号的声音，咔哒，咔哒，在安静的屋子里格外清脆。每一声，都像敲在紧绷的神经上。

通了。

响了两声，那边接起来了。

“我是楚风。”他说，声音已经恢复了平时的平稳，甚至有点过于平稳了，“请接一号专线。”

等待的间隙，他看向窗外。

天色更亮了。惨白褪去，变成了那种高原特有的、清澈的湛蓝。一朵云也没有，干净得像刚擦过的玻璃。远处，那座铁塔的影子缩短了些，但依然黑黢黢地杵在那儿，像个沉默的惊叹号。

电话那头传来了声音。

楚风立刻坐直了身体。