楚风没说话。

他盯着那些碎片看了很久，直到眼睛被灯光和金属反光刺得发疼。然后他蹲下身，伸手——

小主，

“部长，烫！”孙铭想拦。

楚风摆摆手，用手指轻轻碰了碰最近的一块碎片。

还是温的。

烫，但能忍受。金属表面很粗糙，断裂处能摸到细微的、锯齿状的纹理。他的指尖沿着裂缝滑过，能感觉到那种不规则的起伏——这是材料在极限应力下，被硬生生撕开的样子。

他收回手，手指上沾了黑色的油污，还有一点金属碎屑，在灯光下闪着细小的光。

身后传来压抑的抽泣声。

是苏技术员。她没哭出声，但肩膀在剧烈地抖动，眼泪大颗大颗往下掉，砸在她胸前的工作服上，洇出深色的斑点。她旁边，小陈还保持着那个张嘴的姿势，眼神空洞，像是魂被抽走了。

张师傅慢慢站起来，老爷子腰有点佝偻，好像一下子老了十岁。他走到楚风身边，声音沙哑：“首长……对不住。是俺们的手艺……没到家。”

楚风摇摇头。

他想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他转过身，看向厂房门口——外头，戈壁滩的烈日正升到半空，金光刺眼，透过门框照进来，在地面上拉出一道明晃晃的光带。

光带里，尘埃飞舞。

而在那光带之外的阴影里，机器残骸沉默着，像个巨大的、死去的甲虫。

“数据。”楚风终于开口，声音干涩，“有人记录到最后的振动数据吗？”

一片沉默。

然后，角落里传来一个很轻、很抖的声音：

“我……我记了。”

是苏技术员那个年轻的助手，一个二十出头的小姑娘。她瘫坐在控制台旁边的地上，脸上溅了几滴黑色的冷却液，已经干了，像几颗丑陋的痣。她手里紧紧攥着一本记录本，本子的边缘都卷了。

“最后三秒……”她声音带着哭腔，但努力说得清楚，“振动频率从八十赫兹飙升到两百以上……加速度值……超过了仪表量程。我、我估了个数，写在这儿……”

她把记录本递过来。

楚风接过。纸上字迹很潦草，最后几行几乎是在抖着写的，数字歪歪扭扭。但在那些数字后面，她画了个小小的箭头，指向页边空白处，那里用红笔重重地写了一行字：

“共振。肯定是共振。转子固有频率和某个激励频率耦合了。”

字写得很大，力透纸背。

楚风盯着那行字看了很久。

然后他合上本子，递还给小姑娘：“做得很好。”

小姑娘愣住了，眼泪又涌出来，这次是憋不住的呜咽。

楚风直起身，看向所有人：“都别杵着了。老谢，组织技术组，现在就开会。分析原因，重点是——”他指了指记录本，“这个‘共振’。”

老谢挣扎着爬起来：“是！”

“张师傅，”楚风转向老爷子，“带人把现场保护好。所有碎片，一点不许少，全部收集起来。我们要知道它是在哪儿、怎么碎的。”

张师傅用力点头，腰杆挺直了些。

“小苏，”楚风最后看向还在掉眼泪的女技术员，“去洗把脸。然后，把你脑子里所有关于转子动力学的知识，都倒出来。下午开会，我要听。”

苏技术员用力抹了把脸，站起来，敬了个礼——虽然不太标准，但很用力：“是！”

人群慢慢散开，各自忙碌起来。厂房里又有了声音——不是机器的轰鸣，是撬棍、扳手、还有压低了的说话声。空气里那股焦糊味还没散，混着人体的汗味和油污味，沉甸甸的，压在每个人胸口。

楚风走出厂房。

外面的阳光刺得他眯起眼。戈壁的热浪扑面而来，和厂房里那种封闭的热不同，这是开阔的、干燥的、带着砂土味的热。

孙铭跟出来，递上水壶。

楚风接过来，灌了几口。水是温的，有股铁锈味，但能润润干得发疼的嗓子。

“部长，”孙铭低声说，“这失败……代价太大了。”

“嗯。”楚风把水壶还给他，摸出口袋里的核桃，开始转。核桃碰撞发出轻微的“咔啦”声，在空旷的戈壁上传不远。

“但至少，”他顿了顿，看向远方的地平线，“我们知道它怎么死的。”

远处，开山炸石的炮声又响了。

闷闷的，一声接一声，像大地在叹气。

楚风听着那声音，手里的核桃转得越来越快。

然后他突然停下，把核桃塞回口袋，动作有点重。

“走，”他说，声音恢复了平静，“去给北京打电话。”

“报告……失败？”

“嗯。”楚风已经迈开步子，“顺便问问，下一批特种钢材，什么时候能到。”

他走得很快，军靴踩在砂石地上，发出“沙沙”的声响。

背影在烈日下，拉得很长。