像那架U-2。

永远地，消失了。

“营长。”小陈走过来，眼睛通红，但亮得吓人，“雷达确认……目标信号消失。后续监测……没有跳伞信号。”

意思是，飞行员也没活下来。

赵铁山点点头。

他把烟抽完，烟蒂扔在地上，用脚碾灭。

然后站起来，走回阵地中央。

欢呼声渐渐停了。所有人都看着他，等着他说话。

赵铁山环视所有人。

一张张年轻的脸，晒黑了，糙了，但眼睛里都有光。

“同志们，”他开口，声音有点哑，“今天这仗，我们打赢了。”

沉默。

“但这不是结束。”他继续说，“今天打下一架，明天可能还会来第二架。美国人不会甘心，国民党更不会。”

他顿了顿。

“所以，庆祝，到此为止。各车长，带队复盘。我要知道今天发射的每一个细节，哪里做得好，哪里还能更好。”

他看向小陈：“雷达组，整理全部数据，上报。”

“是！”

“其他人，”赵铁山最后说，“该干什么干什么。老王——”

“哎！”老王挺直腰板。

“今晚，”赵铁山说，“加菜。把上次缴获的罐头肉，全开了。”

“是！”老王咧嘴笑了，笑得满脸褶子。

人群散去。

赵铁山站在原地，又点了根烟。

这次手不抖了。

他抬头，看着U-2消失的方向。

天空中，一片云慢慢飘过来，遮住了太阳。天光暗了一些，秋风吹过松林，哗哗响。

远处，有海鸟的叫声。

很悠长。

很自由。

他深吸一口烟，吐出。

烟雾散在风里，很快没了痕迹。

像从来不曾存在过。

但他知道，

有些东西，

不一样了。

永远地，

不一样了。

傍晚，电报来了。

是北京的直接嘉奖，很简短：

“欣闻捷报。此战证明，我地空导弹部队已初步形成实战能力。望认真总结经验，戒骄戒躁，再立新功。”

落款是总参。

赵铁山把电报看了三遍，然后折好，放进贴身口袋。

他走出指挥部，来到阵地后边的一片空地。

那里新立了三个木牌——不是坟，是衣冠冢。埋的是上次拦截失败后，因为压力和自责病倒、最终没救过来的三个老战友的旧军装。

他蹲下，从口袋里掏出那封电报，用打火机点燃。

火苗窜起来，很快把纸烧成灰烬。

灰烬落在木牌前，风一吹，散了。

“老李，老张，小王，”赵铁山低声说，“听见了吗？咱们……打下来了。”

风从松林间吹过，呜呜响。

像在回应。

他站起来，敬了个礼。

然后转身，走回灯火通明的阵地。

身后，

夜色渐浓。

繁星，

开始一颗一颗，

亮起来。