张明远感觉到后背的汗，已经湿透了内衣，凉飕飕地贴在皮肤上。

导弹继续飞行。

最后的几十秒，像一辈子那么长。

终于——

“发动机关机！”

“弹箭分离！”

“再入体进入下落弹道！”

屏幕上，光点开始沿着一条陡峭的曲线坠落。

“预计落点……”负责计算的技术员飞快地敲着计算尺，“偏离目标区……三点七公里！”

三点七公里。

比起上次的二十公里，已经是天壤之别。

但比起设计指标的一公里，还差得远。

指挥所里没人欢呼。

大家互相看着，表情复杂——松了口气，又有些失望，更多的是一种说不清的疲惫。

张明远摘下耳机。

耳朵里嗡嗡作响。

他站起来，腿有点软，扶了下桌子才站稳。走到观察窗前，外面，天空中的白色烟迹已经开始消散，被风吹成丝丝缕缕，像扯碎的棉絮。

导弹已经看不见了。

它现在应该正以每秒几百米的速度，砸向几百公里外的戈壁滩，砸出一个新的坑，扬起新的尘土。

老陈走到他身边，递过来一根烟。

张明远平时不抽烟，但这次接了。老陈给他点上，他吸了一口，呛得咳嗽起来。

“还行。”老陈说，自己也点上一根，“脑子没全坏，知道听话。”

他说的是导弹。

张明远苦笑：“差得远。”

“差得远才要接着干。”老陈吐了口烟圈，看着窗外，“我当年学修钟表，第一个月，拆了装不上，被我师父骂得狗血淋头。第二个月，装上了，但走不准，一天能差出一个时辰。第三个月……”

他顿了顿。

“第三个月，我修好的第一座座钟，每天只差五分钟。我师父说，行了，出师了。”

张明远看着他。

“差五分钟，也叫出师？”

“在咱这行，能走起来，能大致准点，就是成了。”老陈说，“剩下的，是精益求精，那是下一辈子的事。”

外面传来汽车引擎声。

一辆吉普车卷着尘土开进试验场，停下。车门打开，楚风从车上下来。

他没穿大衣，只穿了件中山装，在风里显得有些单薄。他抬头看了看天空，又看了看发射架的方向，然后朝指挥所走来。

张明远掐灭烟，迎了出去。

两人在门口碰上了。

楚风脸上没什么表情，只是问：“怎么样？”

“飞完了。落点偏差三点七公里。”张明远说，“制导系统中途出问题，用备用模式勉强拉回来。”

楚风点点头，像是早就料到。

他走进指挥所，跟里面的人一一打招呼，拍拍这个的肩膀，问问那个的情况。走到老陈面前时，他停下，看了看老陈手里那根快抽完的烟。

“陈师傅，辛苦了。”

老陈摆摆手：“辛苦啥，本分。”

楚风又走到主控台前，看着屏幕上最后定格的数据曲线。那条线不再平滑，中间有一段明显的扭曲，像被谁硬生生掰了一下，然后又勉强掰回来。

他看了很久。

然后转过身，对所有人说：

“今天这枚导弹，叫‘东风一号’。东方的风，终将吹遍该到的地方。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他顿了顿。

“它飞得不够直，落得不够准，中间还差点走歪路。但是——”

他的目光扫过每个人的脸。

“它飞起来了。它听命令了。它在天上那四百二十秒，是咱们中国人自己造的东西，自己算的轨道，自己控制的飞行。”

指挥所里安静得能听见风声从门缝钻进来的呼啸。

“所以，今天不算失败。”楚风说，“今天是‘东风一号’的成年礼。它长大了，能出门了，虽然走路还有点晃，但骨架是硬的，方向是对的。”

他走到张明远面前。

“下一步，要把那三点七公里，缩到三百米，三十米，三米。”他说，“需要什么？”

张明远张了张嘴，想说需要更好的材料，更精密的机床，更稳定的电子元件，需要时间，需要钱，需要……

但他最后只说：

“需要再来一次。”

楚风笑了。

“好。”他说，“那就再来。多少次都行，直到它飞得笔直，落得精准，让所有人都看清楚——东方的风，到底能吹多远。”

他说完，拍了拍张明远的肩膀，力道很重。

然后转身走了。

吉普车引擎再次响起，渐渐远去。

张明远站在原地，看着楚风消失的方向，又抬头看了看天空。

天空湛蓝，一丝云也没有。

只有那道导弹留下的烟迹，已经完全消散了，一点痕迹都没留下。

但张明远知道，就在刚才，有个东西从这片天空飞过去了。

飞得不够好。

但确实飞过去了。

他深吸一口气，戈壁滩干燥冷冽的空气灌进肺里，刺得生疼。

然后他转身，走回指挥所。

“小赵，”他说，“把今天所有的数据，全部调出来。每一个异常，每一个波动，我要看。”

“现在？”

“现在。”

他坐下，重新戴上耳机。

外面，太阳已经完全升起来了，金色的阳光洒在戈壁滩上，把那些碎石沙土照得发亮。

风吹过，卷起一层薄薄的沙尘，在地面上流动，像金色的水。

远处，炊事班的老王头又开始忙活了，准备午饭。大铁锅铲子碰撞的声音，顺着风隐隐约约传过来。

铛，铛，铛。

一声，一声。

稳稳的，沉沉的。

像心跳。