信纸背面还画着张简易地图，标出了磐石堡的位置，旁边用小字写着：“沿老铁路走，避开三号隧道，那里有变异的巨鼠。”

“这李剑朋是？”邹娟凑过来看信，眼里带着暖意。

“去年在高速上遇到的，”江永折好信纸，“当时他的货车陷在雪窝里，我们帮了他一把，没想到还记着。”

熊胜军啃着冻硬的红薯：“北方的磐石堡？听着倒像个正经地方。开春后，真去弄点煤炭？”

“得去。”江永望着窗外的雪，“不光为了煤炭，也该和其他据点多走动走动。李剑朋说的草药种子，魏师傅认得吗？”

魏根龙接过信纸，眯着眼看了半天：“是艾草和金银花，都是好东西，能防瘟疫。我这就找个瓦盆，先育苗。”

林溪趴在桌上，看着地图上的小老鼠图案，突然说：“小花说，巨鼠怕猫，下次去可以带它喵。”

众人都笑了。屋里的炭火噼啪作响，把寒冷挡在窗外。江永摩挲着那张信纸，突然觉得这末世也没那么孤单——隔着千山万水，总有人记着你的好，愿意递来一把炭火，照亮前路。

“回信吗？”周博洋问。

“回。”江永拿起炭笔，在信纸背面写下：“长港镇一切安好，开春后必登门道谢。附长港镇附近丧尸分布图，望磐石堡平安。”

他想了想，又添了句：“红薯酒已备好，只待君来。”

雪还在下，邮差不知何时会再来，但这封跨越风雪的信，像一粒种子，落在长港镇每个人的心里，带着遥远的暖意，也带着对春天的期盼。