科比加练到凌晨两点。他的投篮点全部选在鲍文最擅长的防守区域，每个后仰都带着数学家的偏执。当训练师提醒他马刺新增了布鲁斯·鲍文的垫脚集锦，他只是调整呼吸频率：“让他们带足担架。”

ESPN的专题节目将系列赛定义为《弑神者与卫道者》。巴克利在直播中打赌：“如果科比场均能得30分，我会去亲吻邓肯的光头”奥尼尔得听此事，立即致电经纪人，“给我买前排座位，我要到现场看这幕喜剧”

更衣室的白板分裂成两个时空：

左侧贴着马刺卫冕阵容的数据图，邓肯的第二座MVP奖杯照片旁标注着石佛禁区命中率73%

右侧悬挂去年国王淘汰湖人的终场截图，韦伯与佩贾击掌的画面被红笔划出裂痕

先宰卫冕冠军，阿泰斯特踹开更衣室门，再找萨克拉门托算账！他脖颈的新纹身赫然是马刺与国王的队徽叠加后打上的红叉。

菲尔·杰克逊在深夜会议室播放两段录像：

2001年西决，奥尼尔吸引双人包夹后科比切入暴扣

2003年半决赛，孤独的科比在克里斯蒂和韦伯围剿下强行后仰

现在我们有扎伊德鲁纳斯的技术，禅师暂停画面，但缺少沙克的统治力。大Z沉默地抚摸着自己左膝手术疤痕，那里还埋着2002年被手术后留下的钢钉。

马刺的球探报告读起来像死亡宣告：