暮死看着朝生，复眼里映出千万个正在消逝的夕阳，和千万个小小的朝生。许久，他说：“朝生，你和我们都不一样。但……这也没什么不好。”

他飞回朝露身边，两对翅膀最后一次交叠，然后缓缓沉入水中，没有激起一丝涟漪。完成了，圆满的，按部就班的一生。

朝生悬停在水面上方。夕阳还剩最后一道金边。身体里，沙漏将尽。

下方，河水深不见底。那里是朝生的来处，也将是朝生的归处。卵必须产在水里，这是铁律。可就在朝生准备下沉时，看见了它——那片浮萍。

白天，暮死和朝露曾在上面停留，翅膀交叠，交换生命的誓言。现在，浮萍中央，有一滴水。不是露水，是傍晚的湿气凝结成的，圆润，清澈，倒映着最后一抹天光。

一个念头，毫无征兆地击中朝生。

朝生降落在浮萍上，走到那滴水旁。水滴不大，刚好能容纳他的身体。朝生低头，看着水滴中倒映的天空、远山，和自己。

然后，朝生踏入水中。

不是身下的河水，是这滴浮萍上的水。

身体浸入水滴的刹那，世界改变了。朝生仍在水中，但这水是独立的，自足的，与下方流动的河水隔着一层薄薄的浮萍。在这里，朝生同样能将卵产在“水”里，完成生命的循环。

但更重要的是：这滴水，倒映着整个天空。

朝生将卵产在水滴中央。卵很小，透明，沉入水滴底部，贴在浮萍表面。完成了。生命的传承，以另一种形式完成了。

朝生浮出水面，躺在浮萍上，翅膀舒展。夕阳彻底沉没，天边只剩暗红的余烬，星辰开始浮现，一颗，两颗，越来越多，直到铺满天鹅绒般的夜空。

身体开始变轻。沙漏的最后一粒沙落下。

暮死在沉入河水前，朝着朝生看了一眼。那一眼里有很多东西：不解，惋惜，也许还有一丝羡慕。然后他消失了。

朝生躺在浮萍上，看着星空。星星那么多，那么远，每一颗都像一滴凝固的光。鹤说，从高处能看见脉络。此刻，朝生躺在世界的最低处之一，却觉得自己看见了最高的脉络。

身体在消散。从翅尖开始，化作细碎的光点，升腾，融入夜色。没有痛苦，只有一种彻底的松驰，像终于卸下了所有重量。