“谁定的天经地义？”

她愣住了，似乎从未想过这个问题。片刻后，她轻轻碰了碰我的触角：“你真奇怪。不过，没时间奇怪了，太阳在升高呢。”

她轻盈地飞走了，融入求偶的旋涡。

朝生悬停在空中。是的，太阳在升高。能感觉到身体内部，某种东西正随着光线移动而流逝，后来才知道，那是“时间”。蜉蝣没有衰老的过程，生来就是完美的成虫形态，但每一个蜉蝣的身体里有一座精确的沙漏，沙漏流尽，生命就结束。

“朝生！发什么呆！”暮死飞回来，身边跟着他羞涩的新娘，“看，这是我的朝露！我们决定在正午时分交尾，在最灿烂的阳光下缔结生命之约！你呢？还没找到中意的姑娘？”

“我...”朝生望向河岸。那里有垂柳，柳丝拂水；有野花，紫的、黄的、白的，朝露在花瓣上闪烁；有蝴蝶在花间翻飞，翅膀上的眼斑一开一合；更远处，青山如黛，山顶隐在云雾里。

“我想去那里看看。”朝生说。

“山上？你疯了？”暮死惊呼，“飞到山脚就要半天，你来不及回来产卵的！而且山上有什么？石头，树，更多石头。哪有水里安全？我们的卵必须产在水里！”

“我只是想看看。”朝生又说。

听到朝生的话，暮死着着急了。

“看看？”暮死绕着朝生飞了一圈，触角困惑地摆动，“朝生，你到底怎么了？我们从幼虫变成成虫，等了整整一年在水底，不就为了这一天吗？飞舞，相爱，繁衍——这才是生命的全部意义！你难道不想留下后代吗？”

“我想，但我也想知道，山后面是什么。天空最高处是什么。为什么柳丝是绿的，水是流动的，光会有颜色。”朝生顿了顿，“以及，为什么我们只有一天。”

暮死沉默了。许久，他轻轻触碰朝生的翅膀：“长老说，想太多问题的蜉蝣，会错过最重要的事。朝生，别想太多。来，和我们一起飞舞吧，享受阳光和风，在日落前找到伴侣，这才是实在的快乐。”

朝生感谢她的好意，但身体已转向河岸。

“你要走？”暮死的声音有些发颤。