“那你为何不游到大海去？大海不应该是你最向住的乐园吗？”庄周又道。

“你怎么知道我不是从大海来的？，你怎么知道那儿是我向往的乐园。你不是我，怎么知道我的快乐？”鱼儿回答。

鱼说完就游走了。水面上留下一个旋涡，慢慢扩大，变成一个完美的圆。

那晚，庄周做了个梦。他梦见自己变成了一本书。不是竹简，不是帛书，而是一本空白的书。人们在书页上写写画画，写满了又撕掉，撕掉了又重写。

书觉得很痒，笑醒了。

醒来时，月光透过窗棂，在地上画了十七个长方形的光斑。死去的妻子回来了，在庄周身旁熟睡，呼吸声均匀如潮汐。

庄周忽然明白了：每个人都是一本被书写又被撕毁的书。唯一真实的是书页本身——那空白的、承载一切却从不改变的存在。

又一年秋天，桐叶落尽。

庄周躺在漆树下，感到呼吸越来越轻。妻子握着他的手，孩子们围在身边。

“您还有什么要说吗？”长子问。

庄周想说话，却发不出声音。他看到屋顶的椽子正在旋转，越转越快，变成一个巨大的车轮。车轮里，他看见：漆园的唯一桐树刚刚发芽，开出一朵朵桐花。

更早以前，自己是一滴雨，从云中落下，落入漆园的土壤。

更早更早以前……“父亲！”孩子们在呼唤。

庄周模糊的意识里，车轮停止了旋转。他发现自己坐在一辆马车上，马车正驶向一片发光的原野。

驾车人没有脸，但庄周认得他。“我们去哪里？”庄周问。

驾车人转过头——那是庄周自己的脸，年轻了四十岁。“去你来的地方。”驾车人说。

“我来的地方是哪里？”

驾车人笑了：“这正是我们要去看的。”

马车加快了速度。道路两旁的风景开始融合：漆园和星空重叠，河流与云海交汇，生者与死者的面孔如花瓣般翻飞。