春祭的晨雾还未散尽，永安村主灶前已围满了人。

小铃站在新砌的灶台旁，指尖抚过灶沿那圈新刻的圆环——昨夜捡的槐叶被她小心别在衣襟里，叶脉蹭得皮肤发痒。

吉时到！张老汉扯着嗓子喊了一嗓子，震得老槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。

小铃深吸一口气，从红布下捧出块黑黢黢的陶片。

那是三年前主灶重修时，她从废墟里捡的，缺口处还沾着当年的灶灰。

这陶片跟着老灶烧过三百六十五个日夜。她举高陶片，阳光穿透晨雾，在陶片上镀了层金边，今日重燃第一把火，咱们把它封进灶心——话音未落，台下传来孩童们的欢呼，几个小萝卜头举着松枝往柴堆上跑，松针上的露珠簌簌落进新柴里，让老灶的魂儿，看着新灶旺起来！

灶膛里地窜起火苗。

张老汉往柴堆上添了根山胡桃木，火星子噼啪炸开，映得小铃的眼睛发亮。

她望着舔着锅底的火苗，突然想起昨夜梦里的灶火——原来不是红，是金，像极了当年那个人蹲在泥地上画圆环时，眼里的光。

可这光没能持续到晌午。

小铃姐！跑断腿的粮队小厮撞开人群，鞋帮子还沾着泥，北境雪融发山洪，三十六村的粮道全塌了！

咱们存粮......他抹了把脸上的汗，声音突然哽住，存粮只够五日。

人群静得能听见灶火的噼啪声。

小铃手里的陶片掉在地上，她蹲下身去捡，却发现指尖在抖。

张老汉的旱烟杆地断成两截——他刚才太用力，烟杆头深深戳进了泥里。

咋会塌得这么齐整？有人小声嘀咕，往年雪融也冲路，可没听说过三十六村全断的。

怕不是天要绝咱们。卖山货的李婶攥着围裙角，指节发白，昨儿我还说主灶烧得旺，合着是回光返照......

小铃猛地站起身，指甲掐进掌心。

她想起昨夜在灶膛前数柴堆——足有两人高的柴堆，每根柴都晒得透干，是十里八乡的娃们排着队送来的。

可现在，柴再多，没粮又有什么用？

当天夜里，主灶的火没熄，可火苗弱了。

小铃蹲在灶前添柴，看见王二婶家的灶房灭了灯。

那户人家向来最积极摆空碗，她记得王二婶总说：多一副碗，就是多一副盼头。可此刻，王二婶家的烟囱没冒烟，连那副空碗都收进了柜里。

第二日更糟。

村东头的刘阿公撤了碗，西头的豆腐西施也撤了。

小铃沿着主街走，看见三户人家的灶台上蒙了灰——那是连火都不烧了。