柴堆最上层的干草先蜷了蜷边，接着腾起一缕白烟。

人群里响起抽气声，有妇人捂住嘴，有汉子攥紧了拳头。

当火苗“轰”地窜起半人高时，整片戈壁都炸了——

“太阳之手！太阳之手！”

陈七站在火光里，额角的汗混着沙粒往下淌。

他没笑，反而蹲下身，用铁钳拨了拨灶灰。

在最深处，一组米粒大小的凹痕整整齐齐排列着，像被人用针尖刻的——那是螺旋丸的气流轨迹，每个弧度都和当年鼬给的忍术卷轴分毫不差。

“原来你早就在这儿。”他对着灰烬轻声说，“用最笨的办法，教我们变聪明。”

与此同时，月咏正穿过永安村的青石板路。

她的布囊里装着十二份取火记录：盲妇用粗麻在青铜盆沿摩擦，静电“滋啦”一声引燃了艾草；跛足少年把废弃齿轮磨成镜面，月光在松脂上烧出个亮斑；还有个小娃娃，举着块冰在太阳下晃，融化的水洼里竟也冒起了烟。

“姑娘来记录取火法子？”村头的韩九娘旧宅前，老妇递来碗热粥，“您看那灶——”她指了指土坯砌的灶台，“当年晓的人在这儿教我们搭分火墙，说‘火要省着用，可省着用不是憋着，是让它帮更多人’。”

月咏放下碗，指尖抚过灶沿的裂痕。

她忽然想起昨日在破庙见到的场景：六个孩子围着火堆分烤红薯，最小的那个把焦了的边角掰下来，小心收进布包，说要留给没赶上的妹妹。

“火不需要名字。”她在旧宅前立碑时，对着嵌进晶石的那缕暖意轻声道，“它只需要被相信。”

静火年的第三个月，小铃的“第一把火挑战”迎来了最终火祭。

北方祭坛上，十二名“火引使”站成一排：有戈壁的陈七，有永安村的跛足少年，有青阳城的铸剑匠，还有那个用冰取火的小娃娃。

他们面前堆着一人高的干柴，柴堆中央是块黑黢黢的石头——这是从山巅裂缝里崩落的“静火石”，传说能吸尽所有火种。

“持火人，就位。”小铃的声音比往日更沉，她褪下守灶者的青铜令牌，“从今日起，没有‘守灶者’，只有‘持火人’，任期一月，轮换不息。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

鼓声响了三通。

当最后一声余音消散时，十二支火把同时伸向柴堆——

全灭了。

寂静像块石头砸进人群。

有人倒抽冷气，有人开始交头接耳。