“范先生过虑了。”多尔衮的语气带着不容置疑的冷硬，“既然已归顺我大清，自当遵从大清制度。衣冠发式，乃一国风貌之象征，岂能各行其是？前朝旧俗，陋习耳，正需雷霆手段，方能革故鼎新！此事关乎国体，先生不必再言。”

“王爷！”范文程还想力争。

“够了！”多尔衮不耐烦地挥挥手，“此事本王意已决！内阁只需遵令行事，将文书发往各地即可。退下吧！”

范文程如同被一盆冰水从头浇到脚，他看着多尔衮那决绝而傲慢的神情，知道自己再也无法改变什么。他踉跄着退出大殿，阳光刺眼，他却感到一阵彻骨的寒意。

果然，剃发令如同一点火星，坠入了江南这片饱含怨愤与悲怆的干柴之中。几乎是一夜之间，原本已经渐趋平静的城镇乡村，骤然掀起了惊天骇浪。

“头可断，发不可剃！”

江阴、嘉定、昆山……一个个原本并不起眼的地名，因为惨烈至极的抗清斗争而被永远刻在了历史中。百姓们，无论是乡绅、书生还是农夫、贩夫，在“鞑子”要他们剃掉头发的这一刻，爆发出比城池沦陷时更顽强百倍的抵抗意志。他们推举出原本名不见经传的首领，用锄头、菜刀、乃至砖石，与装备精良的清军进行着绝望而悲壮的巷战、守城战。

捷报（或者说噩耗）再次如雪片般飞来，只是这一次，战报上充斥着“屠城”、“阖城尽戮”、“浮尸塞河”等触目惊心的字眼。江阴八十一日，嘉定三屠……江南最富庶繁华之地，转眼间化作了人间炼狱。

范文程坐在内阁值房，看着这些用鲜血写就的战报，双手颤抖，老泪纵横。他仿佛能听到那远方的哭嚎，能看到那冲天的火光。他一生所学，一生所谋，所追求的“王道”、“仁政”，在这赤裸裸的种族压迫和文化灭绝面前，显得如此可笑，如此苍白无力！

他无力阻止这一切，甚至连公开表达不满都不能。他只能在这种无声的煎熬中，履行着自己内阁大学士的职责，处理着那些与屠杀相关的冰冷文书。他变得更加沉默，鬓角的白发一夜之间多了许多。他只能用自己手中有限的权力，在一些细微之处，尽可能地为一些被牵连的无辜者开脱，或是将一些过于激进的请功奏折悄悄压下。