房间里的寂静震耳欲聋。

苏清晚坐在冰冷的金属床沿上，保温毯滑落肩头也毫无所觉。舷窗外，开普勒-186f那颗巨大的、被称为“守护者”的气态行星正缓缓升上山巅，淡紫色的星环在双月清辉下泛着朦胧的光晕，壮美得不真实。

但她眼中空无一物。脑海里反复回放着雷恩指挥官的话语、猎犬血肉模糊的身影、还有那冰冷全息桌上闪烁的生命监测数据。

“……能否挺过来还是未知数……” “……即使能醒来，能否恢复认知和记忆……”

每一个字都像冰锥，扎进她紧绷的神经。她下意识地抚摸着小腹，那里传来的平稳脉动是她此刻唯一的锚点，提醒她必须保持冷静，必须思考。

时间在焦灼的等待中粘稠地流逝。

不知过了多久，门上的通讯器发出柔和的嗡鸣。

苏清晚猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。

“苏女士，”是那个女性工作人员的声音，“凯斯先生的初步手术已经结束。医疗部允许您进行短暂探视。”

来了。

她深吸一口气，整理了一下皱巴巴的工装，将所有的情绪死死压回眼底，站起身。门滑开，工作人员安静地等在门外，脸上带着职业化的温和表情。

跟随她穿过更加安静、弥漫着浓重消毒水气味的医疗区通道，最终停在一扇透明的隔离观察窗前。

窗内，是加护病房。

猎犬躺在中央的病床上，身上插满了各种管线、传感器和生命维持设备的接口。他脸色苍白如纸，呼吸依赖于面罩，胸口随着呼吸机的节奏微弱起伏。裸露的上半身被厚厚的白色绷带层层包裹，仍能看到渗出的淡淡血痕。那条受伤的腿被打上了固定支架，悬吊在半空。

他看起来……破碎不堪，仿佛一具被勉强缝合起来的残破人偶，与之前那个在黑暗中如同致命凶兽般的男人判若两人。

唯有监护仪上那些稳定跳动的数字和波形，证明着生命依旧固执地停留在这具饱受摧残的躯体里。

一名穿着无菌服的中年医生从病房内走出，来到观察窗前，脸上带着深深的疲惫。

“我是哈兰德医生。”他自我介绍道，语气直接而严谨，“他的情况……很糟糕。多发脏器震荡，严重内出血，脊柱L3-L4节段有骨裂和神经压迫，左腿股动脉部分撕裂，全身大面积软组织损伤和深度烧伤。能挺过手术已经是奇迹。”