电话被匆匆挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。齐雨儿站在原地，晚风从阳台吹进来，带着深秋的凉意，让她浑身都冷了。她看着手机屏幕上“通话结束”的字样，眼泪终于忍不住落了下来。云南的暖阳、梯田的星空、吉他声里的告白，那些曾让她心动的瞬间，此刻都变得模糊而遥远。她不知道，这场始于古城的邂逅，是不是从一开始就注定了这样的结局。

齐雨儿在沙发上蜷了一夜，盖着妈妈织的毯巾，却始终暖不透手脚。窗外的天从墨蓝泛出鱼肚白，又渐渐被正午的阳光染得炽烈，楼道里终于传来熟悉的脚步声，伴随着拖沓的门铃响。她起身时腿脚发麻，走到门口透过猫眼看去，梁辉穿着昨晚的外套，眼下挂着浓重的青黑，手里拎着个塑料袋，里面是还热着的包子和豆浆。

“刚路过巷口买的，那家老字号总排大队。”梁辉推门进来，把早餐往玄关的柜子上一放，语气里没有歉意，只有掩饰不住的疲惫。他踢掉沾着尘土的鞋子，目光扫过沙发上皱巴巴的毯巾，才似有若无地顿了一下。

齐雨儿看着塑料袋上渗出来的油迹，声音干涩：“都到吃午饭时间了，谢谢你的早餐。”一夜未眠让她的嗓音带着沙哑，那些悬了整夜的担忧，在看到梁辉毫不在意的模样时，都化作了淡淡的苦涩。

梁辉没接话，径直往客厅走，目光在房间里扫了一圈，直奔主题：“我住哪个屋子？”仿佛昨晚的争执和彻夜未归都只是无关紧要的插曲。

02

齐雨儿朝次卧的方向抬了抬下巴，指尖无意识地攥紧了衣角。“里面床单被套都是新换的。”她补充道，声音轻得像蚊子叫。

“行，我睡会儿。”梁辉抓起柜子上的早餐就往次卧走，推门时还打了个带着酒气的哈欠，“玩了一夜太困了，别叫我。”房门“咔嗒”一声关上，隔绝了两个空间，也隔绝了齐雨儿到了嘴边的话——她原本想问他昨晚在哪过的夜，有没有吃饭。

次卧里很快传来均匀的鼾声。齐雨儿把凉透的包子和豆浆放进冰箱，看着那袋早餐发了会儿呆，转身拿起喷壶给多肉浇水。阳光透过水晶灯折射在叶片上，晃得她眼睛发酸，那些曾经让她觉得像雪山星光的光斑，此刻竟显得格外刺眼。

下午三点多，次卧的门终于开了。梁辉揉着眼睛出来，头发乱糟糟的，脸上的疲惫淡了些，语气也缓和了几分：“饿了，咱们点外卖吧？你想吃什么？”

齐雨儿正坐在沙发上翻书，闻言合上书页：“都可以，你选吧。”她的态度带着明显的疏离，梁辉却像是没察觉，自顾自地掏出手机坐在她旁边，手指在屏幕上飞快滑动，报出一串菜名，“酸菜鱼怎么样？再加个蒜蓉娃娃菜，你上次说爱吃这个。”