“我去做饭，”她的声音从厨房门口传来，不大，但很清楚，“你们明天还要赶路，今天早点吃。”

小哥也站了起来，走到厨房门口。他站在那里，看着奶奶在灶台前忙碌的背影，看着她的手在案板上切菜的动作，看着她在锅里翻炒的样子。他没有说话，没有帮忙——因为他知道奶奶不会让他帮忙，但也没有离开。就那么站着，像一棵被种在厨房门口的树，根扎得很深，风吹不动。

那天晚上的菜比前几天都多。奶奶做了红烧肉、剁椒鱼头、辣椒炒肉、清炒时蔬、莲藕排骨汤、蒸腊肉、炒豆角、蒜蓉空心菜，还有一碗甜酒冲蛋。甜酒冲蛋是给小哥的，她特意多放了一个鸡蛋。小哥端着那碗甜酒冲蛋，低着头，看着碗里金黄色的蛋花和乳白色的甜酒，看了一会儿，然后端起来喝了一口。

“好喝吗？”奶奶问。

他点了一下头。

“比昨天呢？”

他又点了一下头。

“好喝就行，”奶奶笑了，“好喝就行。”

晚上我在房间里收拾行李。其实没什么好收拾的，一个背包，两件换洗衣服，充电器，手机，钱包。小哥的东西更少，一个帆布包，一本书，一套换洗衣服。书是他的古书，帆布包里塞着那套换洗衣服，还有一个塑料袋——我妈给的橘子，他从杭州拎到长沙，从长沙拎到雨村，一路拎着，不放手。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我站在窗前，看着窗外的院子。雨已经停了，云散了，月亮出来了。月光洒在院子里，把橘子树和栀子花都镀上了一层银白色的光。积水的地面像一面面小小的镜子，反射着月亮的光，一闪一闪的，像无数颗碎落的星星被镶嵌在石板路上。墙角的那丛金银花在月光下泛着淡淡的白，花朵像是用银子打成的。

长沙的最后一夜。明天就要回雨村了。不是“回杭州”，是“回雨村”。雨村成了“回”的地方，成了家。

这个认知让我愣了一下。是从什么时候开始的？从什么时候起，雨村不再是“去”，而变成了“回”？我说不清。大概是某个很普通的早晨，我在雨村的院子里醒来，阳光照在脸上，听到厨房里锅铲碰铁锅的声音，闻到葱花炝锅的香味，觉得“今天又是好的一天”——从那天起，雨村就成了家。

小哥敲门走了进来。他换了睡衣，头发吹干了，蓬蓬松松的。他手里拿着那本古书，封面已经磨损得看不清字迹了，书脊上的字也模糊了，但他还是每天翻，每天看。

“小哥，”我说，“明天就要回去了。”