大人们你看我，我看你，慢慢都凑得更近了。胡大的草绳、山杏的鞋底、顾慎之的子弹壳，都放在了脚边。

“那咱教‘理想’。”赵佳贝怡在石板上写下这两个字，笔画里带着股劲儿，“理，是咱心里的道理；想，是咱盼着的日子。”

她指着远处的山：“等把鬼子赶跑了，胡大哥家的娃能去学堂，不用再躲地窖；山杏姐的布能做成新衣裳，穿在娃们身上；我能重新开个学校，窗明几净的，让娃们坐在里头念书。”

“我想种三亩地，”胡大突然插话，脸憋得通红，“一亩种麦，一亩种玉米，还有一亩……种倭瓜，我婆娘以前最爱吃倭瓜饼。”

“我想给爹娘立块碑，”山杏的声音带着颤，“他们被鬼子烧死在屋里，连个全尸都没留……我想告诉他们，鬼子被打跑了。”

顾慎之摩挲着子弹壳，轻声说：“我想把弟兄们的名字刻在石头上，让后人都知道，他们为了啥而死。”

孩子们似懂非懂，却跟着大人的声音念叨：“理想……理想……”

太阳慢慢爬高了，把石板晒得温乎。赵佳贝怡看着眼前的人——胡大的手粗糙得像树皮，却一笔一划跟着她在地上画“理想”；山杏的针扎到了手，吮了吮血继续纳鞋底，嘴里还念着“同志”；顾慎之靠在树上，子弹壳在指间转着，眼神里的雾散了些，亮得像淬了火。

她突然觉得，这石板上的字，不是写在石头上，是写进了每个人的心里。

夜里的望北坡，总能听见些细碎的声音。

有时是胡大在搓草绳，嘴里念叨：“革命……同志……”草绳搓得又紧又匀。

有时是山杏在油灯下纳鞋底，针脚里藏着“理想”俩字，密得能防住枪子儿。

有时是顾慎之在崖边坐着，手里攥着那半只草鞋，对着夜空轻声念：“柱子……你听着，咱快赢了……”

孩子们也不闹了，躺在草堆上，小手指头在肚皮上划：“中——国——”“和——平——”

这些声音混在风里，飘过山崖，飘向黑沉沉的远方。像撒在夜里的种子，不知道哪一天就会发芽。

赵佳贝怡坐在火堆旁，看着跳动的火苗，手里攥着块木炭。她想，等明天，该教“希望”了。

这字笔画多，得慢慢写。但她不急，望北坡的日子苦，可心亮了，再长的路，一步一步走，总能走到头。

火堆“噼啪”响了声，像谁在应和她似的。她笑了，往火堆里添了根柴，火光在她眼里跳，像撒了把星星。