1956年的春风刚刚吹过四九城，许大茂蹬着单位陈旧的永久牌自行车，后座上绑着放映设备，车把上挂着两瓶二锅头，哼着小曲儿往城外骑。自从他爹许富贵出了那档子丑事回了乡下，他许大茂就成了轧钢厂唯一的电影放映员，这差事虽然辛苦，但油水可不少。

许放映员来啦！村口的老槐树下，几个半大孩子一看见他就欢呼起来。

许大茂得意地按了按车铃，自行车在土路上扬起一阵灰尘。他今天要去的是离城三十里的王家庄，给村民们放《白毛女》。这片儿他熟，上个月刚来过，村东头那个小寡妇他还记忆犹新呢。

许同志，可把您盼来了！生产队长王老栓老远就迎上来，接过他手里的酒瓶子，今儿个放完电影，上我家喝两盅？

许大茂摆摆手：王队长客气了，公事公办，我得先去大队部检查设备。

他嘴上这么说，眼睛却往村东头瞟。王老栓哪能不明白？压低声音道：桂花家那口子去年修水库没了，家里就她一个，日子艰难啊...

许大茂会意，从兜里掏出两块钱塞给王老栓：队长，我这人最见不得乡亲们受苦，这点心意，麻烦您转交给桂花同志。

王老栓捏着钱，笑得见牙不见眼：许同志觉悟就是高！我这就去安排！

傍晚，电影放完，许大茂婉拒了队里的招待，独自往村东头溜达。桂花家的土坯房亮着灯，门虚掩着。他推门进去，桂花正坐在炕上纳鞋底，见他来了，脸一红，低头不说话。

许大茂从兜里又掏出两块钱放在桌上：桂花姐，上次说给你扯块花布做衣裳...

桂花咬着嘴唇，手指绞着衣角：许同志，这...这不合适...

有什么不合适的？许大茂凑近她，闻到一股皂角的清香，我这是关心困难群众...

夜深人静时，许大茂心满意足地从桂花家出来，哼着小曲儿往大队部走。这已经是他在乡下的第七个妇女了，有寡妇也有大姑娘，无一例外都被他的和城里人的身份打动。他摸了摸兜里剩下的五块钱，盘算着下次去李家庄该找谁。

回到轧钢厂，许大茂听说了一个让他火冒三丈的消息——傻柱居然和财务科的云朵好上了！那个云朵他见过，水灵灵的大姑娘，中专毕业就是干部编制，怎么能看上傻柱那个厨子？

不行，我得拆散他们！许大茂咬牙切齿地想着。

第二天中午，他特意提前到食堂，看见云朵一个人坐在角落吃饭，赶紧凑过去。

云会计，一个人啊？许大茂堆着笑脸坐下。

云朵抬头看了他一眼，没说话，继续低头吃饭。

那个...我是宣传科的许大茂，放电影的。许大茂不死心，听说你和傻柱处对象呢？

云朵的筷子顿了顿，冷冷地说：关你什么事？

哎呀，我这不是关心同志嘛！许大茂压低声音，傻柱那人可不怎么样，在院里名声可差了，仗着会做几个菜就目中无人...

云朵地放下筷子，端起饭盒就走。许大茂愣在原地，半天没回过神来。

接下来的几天，许大茂变着法儿地接近云朵，在开水房，在厂门口，甚至跑到财务科借口领办公用品。可云朵每次见他都像见了苍蝇似的，要么扭头就走，要么冷言冷语。

最后一次，许大茂在女厕所门口堵住了刚出来的云朵。

云朵同志，你就听我说一句！许大茂急得直搓手，傻柱真不是好东西，他跟院里的秦淮茹有一腿，秦淮茹都怀...

怀你妈的头！

一声暴喝从背后传来，许大茂还没反应过来，后脑勺就挨了一巴掌，打得他眼冒金星。回头一看，何雨柱拎着根擀面杖，脸色铁青地站在他身后。

傻...傻柱！许大茂腿一软，差点跪地上。

孙子！背后说我坏话是吧？何雨柱抡起擀面杖就砸，我让你满嘴喷粪！

许大茂抱头鼠窜，何雨柱在后面紧追不舍。两人从厂区一路追到胡同口，许大茂的鞋都跑丢了一只，最后钻进一条死胡同，被何雨柱堵了个正着。