陈默没有回答。

那天晚上他躺在床上，脑子里反复回响着周远的话。

你有没有试过，在它看着你的时候，也看着它？

他闭上眼睛，入睡比以往更快了。像是有什么东西在拉着他往下沉。他来不及反抗，就掉进了那个房间。

小主，

房间里依然昏暗。七瓦的灯泡发出微弱的光。墙角的黑影已经不再模糊，它的轮廓清晰了，是一个人形，但比人高大，驼着背，像是一只巨大的昆虫。两只眼睛冒着烟，在黑暗中发出若有若无的光。

陈默看着它。

它也在看着他。

陈默想起了周远的话。他看着那两只眼睛，没有像以前那样移开视线。那两只眼睛没有动，但陈默感觉到它在笑。

那种感觉从脊椎底部升起来，像是一股电流。

然后他听到了声音。低沉，遥远，像是从很深的地方传来的。

“你开始看我了。”

陈默没有回答，但他没有移开视线。

“以前你只是看到我。现在你在看我。”

陈默感到一阵困意，那种熟悉的、无法抵抗的困意，像是有人在往他的血管里注射镇静剂。他的眼皮变重了，身体变沉了，像是被什么东西按在了地板上。

“你可以睡了。”那个声音说。

陈默咬紧牙关。他在梦中用力咬住自己的舌头，疼痛让他保持清醒。他盯着那两只眼睛，不让自己眨眼。

“你不想睡。”那个声音说，没有疑问的语气，只是在陈述。

“我不想。”陈默说。他第一次在梦里说话了，声音沙哑而颤抖。

那两只眼睛眨了眨。烟雾从眼角渗出，像是在哭泣。

“为什么？”

“因为睡了你就会吃我的梦。”

沉默。

陈默感觉到那个东西在思考，或者它在假装思考。房间里安静得只剩下他自己的呼吸声。

“我不吃梦。”那个声音终于说。

“你吃。”

“我只是看。”

“你看着我做噩梦。”

又是一阵沉默。

陈默感觉到那两只眼睛移开了视线。房间里变得更暗了，像是灯泡的亮度在降低。那个东西转身了，驼着的背对着他，走进了墙角更深的黑暗中。

“那你就不要做噩梦。”那个声音从黑暗中传来，已经变得很轻很远。

陈默醒了。

凌晨四点。窗外依然是黑夜。

他躺在床上，感觉到有什么东西不对劲。他的身体很重，像是被什么东西压过。他的胸口发闷，呼吸很浅。他伸手摸了摸自己的脸，摸到了泪水。

他在梦里哭了。

但奇怪的是，他不觉得害怕。

陈默坐起来，打开灯。他拿起床头的录音笔，按下录音键。

“今天是第三十七天。梦的内容和以前不同。它没有靠近我。它转身走了。”

他停顿了一下。

“它说，那你就不要做噩梦。”

他关掉录音笔，坐在床上，看着窗外。

他不知道这意味着什么。但他知道一件事，SCP-080在改变，或者它在试图改变。它想和他交流。

第二天早上，陈默去上班时发现赵文远没有来。办公室的门关着，灯没亮。陈默问了几个同事，没有人知道赵文远去了哪里。

直到中午，站点主管召开了一次紧急会议。

“赵文远博士昨晚被发现在家中昏迷，目前正在站点医务室接受治疗。”站点主管的表情很严肃，“他的身体状况稳定，但意识没有恢复。”

陈默的心跳加速了。

“医生初步判断，他陷入了深度睡眠状态，类似于快速眼动睡眠，但脑电波活动异常剧烈。我们不知道他什么时候会醒。”

会议室里没有人说话。

“在赵博士恢复之前，部门由我直接管理。”站点主管继续说，“所有研究员的梦境记录照常进行。任何异常情况立即上报。”

会议结束后，陈默走出会议室，看到林清站在走廊尽头。她看着他，表情很复杂。