小主，

通讯器里沉默了两秒钟。然后格兰特的声音传回来，比平时低了一个八度：你确定？

我确定。

收容组二十五分钟后到达。我亲自过来。

通话切断。杰森转头看向哈珀：您这栋房子地下有没有地窖、管道层或者维修通道？

哈珀想了想。有一个地窖，从厨房地板下去，以前存过蔬菜和罐头。大概三米深，面积跟这间卧室差不多大。门在厨房灶台后面。

带我去。

厨房地板的活板门被掀开时，一股混合着潮湿泥土和朽木气息的风从下方涌上来。杰森把应急手电筒咬在嘴里，双手撑着木梯一级一级往下探。梯子很旧，踩上去吱呀作响，手指摸到的横档表面覆盖着一层滑腻的苔藓类物质。哈珀没有跟下来，老人站在厨房地板的洞口边缘，手里攥着一根旧拐杖，居高临下地看着杰森的脑袋消失在黑暗里。

地下室高度大约两米出头，空气又冷又湿，墙壁是粗粝的砖石结构，地面则是压实的泥土。杰森站稳之后打开手电筒做了一次环视，三米见方的空间里堆着一些废弃的木箱、生锈的铁架和几个蒙满灰尘的玻璃罐头瓶。一切看起来都像是任何一个老房子底下会有的普通地窖。但当他把手电筒的光束对准墙角时，他看到了那个东西。

从卧室正下方的那面砖墙底部开始，有一大片深褐色的、半透明的薄膜状物质覆盖在墙角地面上，蔓延了大约一平方米。它的表面呈现出一种模糊的网状纹理，在电筒光下微微反着光，像一大片摊开的、半干的胶水。杰森蹲下来，用手套指尖轻轻碰了一下，触感是软的，略微有弹性，表层以下似乎有极其细微的脉动在同步传递，像是成千上万根细小的纤维在同时做着同一种频率的收缩和舒张。

他拔出手套。指尖表面沾了一层清亮的黏液，无味，在光照下迅速变干变成一层半透明的薄膜。他用扫描仪对着那片物质做了检测，屏幕上瞬间爆出一片紫色的、密如蛛网的信号图，从这片地面上的向四面八方分出至少十五根以上的分支，全部潜入土层以下，朝不同的方向延伸出去。

杰森顺着其中一根分支的方向在脑子里对应了一下地面上的位置。那根分支恰好朝着莱利公寓的方向。另一根指向中年教师的住处。第三根更粗的指向退休邮递员的家。更多的分支朝着他没有标注过的区域去了，格林菲尔德镇的教堂、加油站、还有主街尽头那排商铺。

这片地下的根已经在这个小镇的土层下方织了一张纵横交错的网。他面前这间潮湿的地窖，可能只是整张网的中心节点之一。而这张网的核心，始终指向楼上的卧室，那张哈珀睡了五十三年的橡木床。

杰森爬回地面的时候太阳已经开始西斜。他满手的泥土和黏液，裤腿膝盖以下湿了一大片。哈珀递给他一条旧毛巾，他接过来擦手的时候发现自己的虎口在微微发抖。

下面有什么？哈珀问。

杰森看着老人浑浊的双眼。他想了一下要怎么形容，最终放弃了比喻，用最简单的话说：您太太去世之后，您每天晚上都躺在那张床上睡觉，每天都把脚裹在被子里不让它出来。但它其实根本就不在乎您的脚了。它一直趴在那里吸收别的东西。您睡眠的时候的呼吸、体温、脑电波，这些东西像养分一样往下渗，顺着床柱渗到地窖里，然后从地窖往整个镇子扩散。

哈珀的嘴角抽动了一下。它拿我当……电池？

差不多。

老人沉默了很长时间。厨房里的水龙头没关紧，一滴水珠慢悠悠地积累到足够重量，啪嗒一声落在不锈钢水槽里。哈珀开口的时候声音变得很低，低到杰森几乎要凑过去才能听清：那我太太的脚呢？三年前它拿走的那只脚，去哪了？

杰森没有回答。他忽然想起了SCP-072-1到-3，最初在莫特街公寓楼回收的那三张床，包括317室那张、隔壁两张。收容之后那些床上没有找到任何生物组织残留物。当时报告里写的是没有从实验对象身上取下的生物原料的踪迹。但此刻他站在哈珀家的厨房里，想起那片地窖土层下的胶状薄膜、那些千丝万缕的分支、那每一次切割后消失在床尾阴影里的肉块。

那些肉去哪里了？也许它们从来没有消失。它们一直在这里，在地下，在那张网里面。一个一个累积着、堆叠着、融合着，三年来所有被SCP-072切割走的脚趾、脚掌、足踝的片段，全部通过这张根系网络汇聚到了这个中心。地窖里那片黏腻薄膜的下面，埋着的可能不只是潮湿的泥土。

杰森忽然意识到一个更可怕的事实：哈珀太太的脚被取走的时间是三年多以前。而格林菲尔德镇三个受害者是昨天晚上才发生的。在这三年里，还有没有别人？也许有，也许受害者分布在更远的地方，那些分支默默吸收的养分超出了他的调查范围。