白家庄园的清晨，被一种前所未有的、近乎粘稠的暖意笼罩。

阳光透过厚重的丝绒窗帘缝隙，洒在主卧那张宽大柔软的床上。白云樊早已醒来，却没有像往常一样立刻起身处理公务，而是侧躺着，一手支着头，目光一瞬不瞬地凝视着身边仍在熟睡的人。

似锦睡得很沉，呼吸均匀绵长。平日里清冷的面容在睡梦中显得格外柔和，长睫在眼睑下投下淡淡的阴影，几缕乌黑的发丝散落在枕边，衬得她肌肤愈发白皙。那枚他昨晚亲手为她戴上的黑钻胸针，安静地别在睡袍的领口，在晨光中闪烁着幽微的光芒。

他伸出手，指尖极其轻柔地拂过她的眉骨，沿着鼻梁的弧度滑下，最终停留在她淡色的唇瓣上。动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的珍视，仿佛在触碰一件易碎的稀世珍宝。

睡梦中的似锦似乎有所察觉，无意识地微微侧头，脸颊蹭了蹭他的指尖，发出一声模糊的呓语。

白云樊的心尖仿佛被最柔软的羽毛轻轻搔过，一种难以言喻的满足感和安宁感，如同温泉水般，缓缓流淌过四肢百骸。他从未想过，自己有一天，会如此贪恋这样平淡无奇的清晨，会如此满足于只是静静地看着一个人沉睡。

这种温暖而踏实的幸福感，对他而言，太过陌生，也太过奢侈。

一些破碎的、灰暗的画面，如同老旧的默片，不受控制地在白云樊的脑海中闪现——

*

那是一个极其空旷、冰冷、装饰着繁复却毫无生气的古董家具的巨大宅邸。不是现在的白家庄园，而是更早的、位于城市另一端的老宅。

年幼的他，穿着熨帖得一丝不苟的小西装，背挺得笔直，面无表情地站在空旷的客厅中央。他的面前，坐着一个穿着华丽旗袍、妆容精致却眼神冰冷的女人——他的母亲，白夫人。

“站直了！背挺起来！你是白家的继承人，不是街边的野孩子！”女人严厉的声音如同鞭子抽打在空气中，“今天的礼仪课，为什么又错了一个动作？说！”

小云樊抿着唇，一言不发。他知道，任何辩解只会引来更严厉的惩罚。

“啪！”一个精致的茶杯摔碎在他脚边，滚烫的茶水溅湿了他的裤脚。

“废物！跟你那个没用的爹一样！”母亲的声音充满了刻薄的怨毒和失望。

父亲？他几乎没什么印象。那个名义上的父亲，常年流连于不同的女人之间，很少回家，偶尔出现，也只是带来更多的争吵和混乱。他记得有一次，父亲醉醺醺地回来，想抱他，却被母亲歇斯底里地推开，骂他是“野种”、“耻辱”。

爷爷？那时的爷爷白崇山，正忙于在海外开拓市场，一年也见不到几次面。偶尔回来，也只是例行公事般询问他的学业和训练，眼神里是审视和衡量，从未有过一丝温情。

而宅邸的阴影里，还潜藏着更多不怀好意的目光。那些旁支的叔父、姑妈，表面上对他恭敬有加，背地里却用各种阴险的手段陷害他、排挤他。在他的食物里下泻药，在他的课本上涂鸦，甚至故意在他经过时推倒价值连城的花瓶嫁祸给他…

他从小就知道，眼泪和软弱是没用的。他必须比所有人都强，都必须更冷血，更无情，才能在这个吃人的环境里活下去。

他唯一的喘息，是宅邸后面那个荒废的小花园。那里有一棵老槐树，他常常一个人爬到树上，看着围墙外普通孩子嬉笑打闹，那是他从未拥有过的、遥不可及的童年。

*

回忆的碎片如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的暖意。白云樊的呼吸微微急促起来，眼神变得幽深而冰冷，周身散发出一种生人勿近的低气压。