空气仿佛瞬间凝固了。

1987年——这个年份像一道惨白的闪电，劈开了尘封的噩梦，清晰地映照出一切悲剧的源头。

那个在档案中被提及的、布满疑点的“意外”事故发生的年份；

那个更衣室柜子螺丝被拧松、导致李国栋母亲张秀重伤不治的年份；

那个张淑芬因此患上急性应激障碍、精神世界从此走向不可逆转的扭曲深渊的年份！

李国栋的瞳孔骤然收缩，呼吸停滞。他死死盯着那块锈迹斑斑的厂牌，仿佛看到了母亲在倒塌的柜子下痛苦挣扎的身影，看到了张淑芬当年那张年轻、或许也曾有过纯真、却被嫉妒和恐惧扭曲的脸。

所有的线索——老照片、母亲的遗书、张淑芬病床上的呓语、警察的旧案卷——在这一刻，被这枚冰冷的金属牌彻底串联、锁定！

真相沉重得让他几乎站立不稳。

他踉跄一步，扶住了冰冷的墙壁。

李妍也倒抽一口冷气，震惊地看着那块牌子，又猛地看向父亲瞬间惨白的脸。她瞬间明白了这块牌子的分量，明白了那个年份所代表的、压在父亲心头几十年的巨石究竟是什么。

之前所有的愤怒指控，在这块锈蚀的厂牌和那个刺眼的“1987”面前，都显得苍白无力。

她张了张嘴，却一个字也说不出来。

陈小雨则像是被这块冰冷的金属烫到了一般，手猛地一抖，厂牌差点脱手掉落。

她慌忙用另一只手捧住。她低头看着掌心里这块承载着两个家庭数十年血泪、谎言与毁灭的沉重铁片，看着那个她既熟悉又无比陌生的名字——张淑芬。

外婆。操控者。病人。凶手。可怜人。无数的标签在她脑海中翻滚、碰撞。她想起了外婆偶尔清醒时，浑浊眼中一闪而过的、难以言喻的复杂情绪；想起了她发病时对着空气哭喊的“阿秀”；想起了她指导自己下药时那种令人毛骨悚然的“冷静”……所有的碎片，似乎都在这块刻着“1987”的牌子上找到了最初的原点。

“1987…”小雨喃喃地重复着这个年份，声音轻得像一片羽毛，却又带着千钧的重量。她的指尖小心翼翼地拂过那凹凸不平的刻痕，拂过“张淑芬”三个字。冰冷的触感顺着指尖蔓延上来。

许久，她抬起头，眼中蓄满的泪水终于滑落，但眼神却奇异地平静下来，带着一种近乎悲悯的了悟。

她将那块沉甸甸的厂牌轻轻放回李国栋微微颤抖的手掌里，声音哽咽却清晰：