灯光是普通的白炽灯泡，光线有些冷硬，照亮了桌上简单的三菜一汤：

萝卜排骨汤冒着白汽，蒜蓉空心菜碧绿油亮，西红柿炒鸡蛋色泽诱人，还有一小碟超市买的酱菜。

气氛有些凝滞，只有碗筷偶尔碰撞的轻响和李德全缓慢咀嚼的声音。

“妍妍手艺越来越好了。”

李国栋舀了一勺汤，试图打破沉默。

李妍扯了扯嘴角，算是回应：

“就那样吧，能吃就行。”

她低头扒拉着碗里的饭粒。

李浩夹了一筷子空心菜，声音没什么起伏：

“新地方还行，就是离我实习的地方有点远，早上得起更早了。”

他顿了顿，抬眼看向李国栋，

“拆迁那边…后续的钱，有说法了吗？”

他的问题很实际，带着年轻人对未来的焦虑。

李国栋咽下口中的汤，汤的温热似乎也无法驱散胸口的滞涩：

“法院判了，大头能追回来。林晓梅那边…跨国追捕需要时间。”

他没有提捐款的事，那笔钱是他给自己的一个交代，也是给那些沉没在黑暗中的亡魂一点微薄的慰藉，

“剩下的，够我们在这里安顿下来，也够你安心把专升本读完。”

他看向儿子，眼神里带着一种沉甸甸的承诺。

李浩“嗯”了一声，不再说话，低头吃饭。

空气再次沉静下来，只有窗外的雨声持续不断地敲打着玻璃窗，像一个永不停歇的背景音。

就在这时——

“叮咚——”