赵建国点点头，雨水顺着他帽檐滴落，他毫不在意，

“快退休了，这段时间在整理一些尘封的旧案卷。本来想找个合适的时间拜访你，没想到……”

他顿了顿，目光有意无意地扫过不远处在风雨中沉默矗立、如同巨大墓碑的废弃厂房，意有所指，

“…世事难料，竟是在这种情况下见面。”

李国栋的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了他。

老警察的出现，在这种时候，绝非偶然。

赵建国没有上车，只是微微俯身，隔着车窗，声音压得更低，却字字清晰地传入李国栋耳中：

“是关于你母亲，张秀同志的事情。”

“轰隆！”

一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间照亮了赵建国严肃的脸庞和远处厂房狰狞的轮廓。

紧接着，炸雷在头顶滚过，震得车身都仿佛在颤抖。

李国栋的心脏，像是被一只从冰窖里伸出的铁手狠狠攥住，骤然停止了跳动！

窗外的风雨声、远处隐约的警笛声、现场人员的呼喊声…

一切声音都在这一瞬间被无限拉长、扭曲，然后彻底远去。

他的世界仿佛被按下了静音键，眼前只剩下老警察那张刻满岁月痕迹的脸，和他话语中那沉甸甸的、足以将他整个人生地基彻底掀翻的两个字——“疑点。”

“你…你说什么？”

李国栋的声音抖得不成样子，他几乎是从喉咙里挤出来的，

“我母亲…张秀？1987年…纺织厂？”

母亲的音容笑貌，那带着茉莉清香的温柔，那场改变一切的“意外”…尘封的记忆碎片又一次被粗暴地掀开。

“是的。”

赵建国的语气带着一种近乎残酷的平静，

“1987年，红星纺织厂，女工更衣室的那起…‘意外’事故。你母亲张秀同志因更衣柜突然倒塌，不幸重伤，最终…去世。当年定性为意外事故结案。”

李国栋的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。

他知道，他当然知道！那是他童年幸福终结的起点，是父亲一夜苍老的根源，是他心底永远无法愈合的伤疤。