通往阁楼的木梯发出了一声极其轻微、仿佛叹息般的“吱呀”声，融入了客厅电视机嘈杂的背景音里。

阁楼低矮、昏暗，只有一扇积满灰尘的换气小窗透进一点微弱的光线。

小主，

空气浑浊，弥漫着旧木头、灰尘和潮湿纸张混合的沉闷气味。

目之所及，堆满了各种被遗忘的杂物：

蒙尘的旧家具框架、破损的纸箱、捆扎起来的旧报纸杂志、废弃的电器外壳……像一个被时光遗弃的垃圾场。

李国栋的心脏在胸腔里狂跳，既因为剧烈运动后的喘息，更因为身处险境的紧张和一种孤注一掷的决绝。

他打开手机的手电筒功能，一道微弱的光柱刺破黑暗。

灰尘在光柱中狂乱地飞舞。

时间紧迫！

他必须快！

他迅速扫视着这片杂乱的废墟。

目标明确：

上锁的盒子？或者任何看起来像是被特意存放、而非随意丢弃的东西。

光柱扫过一个角落时，被一个深色的、方方正正的物体吸引。

那是一个硬壳的、像书本大小的东西，被塞在一个破旧的、印着模糊“XX纺织厂劳动竞赛纪念”字样的瓦楞纸箱底部。

箱子本身被压在一堆旧窗帘下面，只露出一角。

李国栋的心猛地一跳。

纺织厂！

他立刻冲过去，费力地挪开沉重的旧窗帘，灰尘呛得他直咳嗽。

他顾不上这些，用力将那个布满灰尘的瓦楞纸箱拖了出来。

箱子很轻。他掀开松垮的箱盖，里面只有一些零散的、发黄的旧报纸碎片，还有一个用褪色的暗红色绒布包裹着的长方体。

就是它了！

他颤抖着手，拿起那个绒布包裹。

入手沉甸甸的，带着旧物的凉意。

他拂去厚厚的灰尘，解开已经有些朽烂的布结。

一本深棕色的硬皮日记本露了出来。

封皮是厚实的皮革，边角已经磨损得露出内芯，上面没有任何字迹，只有岁月留下的斑驳痕迹。

本子被一根同样陈旧、失去弹性的黑色橡皮筋松松地箍着。

李国栋的心脏几乎要跳出喉咙。

他深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的、混合着恐惧与渴望的心情，解开了橡皮筋，小心翼翼地翻开了日记本的封面。

翻开扉页，一行娟秀工整的蓝色钢笔字，带着七十年代特有的书写气息，清晰地映入眼帘：

张淑芬

1978年 春