客厅的灯还亮着，地上有一小块水渍（可能是120急救人员留下的），椅子歪倒在一旁，无声地诉说着几小时前的混乱和仓促。

冰冷的恐惧如同实质的藤蔓，缠绕上李国栋的脖颈，让他呼吸困难。

他目标明确，径直冲向厨房角落那个老旧的单门冰箱。

冰箱发出低沉的嗡鸣。他猛地拉开冷藏室的门！

冷气混杂着剩菜的味道再次涌出。

找到了！

那个透明的塑料药盒，依旧静静地躺在下层角落！

李国栋的心跳几乎停止。他颤抖着伸出手，一把将药盒抓了出来。

盒子冰凉刺骨。

里面，整整齐齐码放着四支胰岛素笔芯！

蓝白色的包装盒完好无损，和他下午看到的一模一样！

生产日期、批号清晰可见。

他拿起其中一支，沉甸甸的。

下午那种“澄澈”的感觉再次袭来。

不！不对！

他强迫自己冷静，将笔芯举到厨房吸顶灯惨白的光线下，手指因为用力而剧烈颤抖。

真正的胰岛素溶液，虽然是透明的，但因为其蛋白质成分，会带有极其轻微的、类似油脂般的粘稠感和“挂壁”现象——

这是多年照顾父亲用药形成的细微经验。

尤其是在灯光下仔细观察液体的流动和瓶壁残留的痕迹。

他死死地盯着笔芯里透明的液体。

灯光穿透液体，折射出冰冷的光泽。他轻轻晃动笔芯。

液体流动……

太快了！

太“水”了！

没有那种应有的、微不可察的迟滞感！

他凑得更近，几乎将眼睛贴在笔芯上，看向瓶壁内缘。

没有！

没有那种极其细微的、几乎看不见的、液体流下后残留的极淡“痕迹”！

瓶壁光洁如新，像水洗过一样！

这不是胰岛素！

一股彻骨的寒意瞬间冻结了李国栋全身的血液，四肢百骸都失去了知觉。

他像是被抽干了所有力气，又像是被无形的重锤狠狠击中，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的冰箱门上，发出沉闷的响声。