“她啊……张淑芬。技术是有的，就是人……心思有点沉，不太合群。八五年那次评上先进，听说……争议不小。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句，

“好像是……考核成绩她和张秀差不多，但班组评议的时候，张秀人缘好，大家都推她。车间报到厂里，最后……好像还是厂里某个领导考虑到平衡，才把张淑芬的名字也加了上去。为这事，私下里好像还有些闲话。”

他摇摇头，

“后来嘛……张秀越来越突出，评标兵，当骨干。张淑芬……技术还在，但心气儿好像就不那么高了，人也更闷了。再后来……就出了那档子事。”

老人的声音低沉下去，

“张秀走了以后，张淑芬好像没多久就调离细纱车间了，去了后勤还是哪里……唉，都过去了。”

“平衡？闲话？”

李国栋咀嚼着这几个词。

所以，在张淑芬心里，她唯一一次和母亲并列的荣誉，可能并非实至名归，而是“平衡”的结果？

甚至可能伴随着“闲话”？

这会不会成为一根刺，深深扎进她那本就阴郁敏感的心里？

而母亲后来的光芒万丈，一次次将她甩在身后，是否让这根刺越扎越深，最终化脓溃烂，滋生出无法想象的黑暗？

“那场事故调查……最后就认定是螺栓老化松动？”

李国栋不甘心地追问，声音干涩。

老人看了他一眼，那眼神包含了太多东西

——同情、无奈，还有一丝讳莫如深。

“联合调查组查了，报告也写了，结论就是意外。机器设备用久了，出问题不奇怪。厂里赔了钱，开了追悼会，事情……也就了了。”

他拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口水，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，

“那个年代……很多东西，说不清的。人都没了，还能怎样？活着的人，总得过日子。”

他放下缸子，语气带着终结的意味，