“国栋？”

林晓梅的声音响起，带着一丝刚进家门的轻松和疑惑，

“傻站那儿干嘛呢？灯也不开，黑乎乎的。”

她摸索着按下了墙上的开关，老旧的日光灯管“滋滋”响了几声，

才不情不愿地亮起，惨白的光线瞬间驱散了客厅的昏暗，也刺得李国栋下意识地眯了眯眼。

林晓梅换好拖鞋走了过来，手里拎着一个超市的购物袋，里面露出几根翠绿的芹菜叶子。

“妈下午说想吃芹菜肉丝饺子，我特意去买了新鲜的肉馅儿……”

她的话音在看到李国栋手中那份熟悉的纸张时，

戛然而止。

脸上的笑容瞬间凝固，像一张骤然失去支撑的面具，

然后迅速褪色，换上了一层不易察觉的警惕和僵硬。

她的目光飞快地从报告上扫过，又迅速回到李国栋异常苍白的脸上。

“你……”

林晓梅的声音有些发紧，试图维持住那份自然的疑惑，

“翻妈抽屉了？”

她走近两步，看清了李国栋手中那份报告的日期，

瞳孔几不可察地收缩了一下，但语气却努力带上了一丝责备和无奈，

“唉，你怎么翻出这个来了？都多久以前的报告了，妈现在情况好多了。”

李国栋猛地抬起头，目光锐利得如同冰锥，直直刺向林晓梅。

那眼神里混杂着巨大的震惊、被欺骗的愤怒，以及深不见底的恐惧。

“多久以前？”

他的声音干涩沙哑，像是砂纸在摩擦，

“五年！林晓梅，这是五年前的报告！上面清清楚楚写着‘轻度认知功能障碍，脑萎缩早期可能’！”

他几乎是低吼着，将“五年”和“脑萎缩早期”这几个字咬得极重，每一个音节都带着沉甸甸的质问，

“你不是告诉我，妈是这两年才开始有点记性不好，才总换医院、才吃那么多药的吗？！

小主，

那这五年前就已经确诊的‘脑萎缩早期’，算什么？！”

他向前逼近一步，那份报告被他举了起来，纸张在他手中微微颤抖，像一面控诉的旗帜：

“五年！这五年里，她那些‘记性差’、‘糊涂’、‘需要人照顾’，到底是真的，还是装的？！

抽屉里那些不同医院开的心脑血管药，到底是治病的，还是……”