李国栋食不知味，机械地应和着。

张淑芬吃得很少，大部分时间都在安静地喝汤，偶尔咳嗽一两声。

“国栋，多吃点，累了一天了。”

林晓梅夹了一块排骨放到李国栋碗里，笑容温婉，“

明天我早点起来，给你做豆浆油条。对了，主卧的窗帘旧了，我看明天抽空去挑块新的厚实点的，妈睡眠轻，怕光。”

“嗯，好。”

李国栋含糊地应着。

主卧…那个本该属于他和林晓梅的空间，现在连窗帘都要为张淑芬量身定制了。

他看着林晓梅兴致勃勃规划着如何布置主卧的样子，心中那份怪异感越来越强烈。

夜深了。

新的“家”终于安静下来。

李国栋躺在次卧陌生的床上，身边是已经呼吸渐沉的林晓梅。

主卧的方向一片寂静，仿佛张淑芬已经安睡。

书房里也毫无声息。

但他知道，李妍一定醒着，在黑暗中睁着眼睛。

陈小雨呢？

她蜷缩在那张临时小床上，又在想什么？

他睁大眼睛，望着陌生的天花板。

这里不再是那个他熟悉了十几年的、带着亡母和李妍生活痕迹的家。

这里是一个战场，一个囚笼。

空间的重新划分，绝不仅仅是物理位置的挪动。

主卧的易主，像一场无声的政变，宣告了某种权力的转移和格局的确立。

他妥协了，为了那虚幻的“家庭和睦”，为了张淑芬“虚弱”的身体，为了林晓梅口中“更好的未来”。

他亲手把自己和女儿推向了更逼仄的角落。

窗外的风声依旧呜咽。

李国栋感到一种前所未有的孤立无援。

那声“救命”像一个幽灵，在这个新家的每一个角落里游荡。

他蜷缩着，身体冰冷。

林晓梅的呼吸声近在咫尺，却感觉隔着千山万水。

这拼凑起来的床，拼凑起来的家，下面掩盖的，到底是什么？

黑暗中，他仿佛听到主卧的门锁，传来一声极其轻微的“咔哒”落锁声。

很轻，却像一道惊雷，炸响在他的神经末梢。

他猛地屏住呼吸，侧耳倾听，却再无动静。

是错觉吗？

还是…那个房间，已经彻底成为了一个不容窥探的禁地？

寒意，从脚底直窜头顶。

李国栋知道，他踏入的这片迷雾，比他想象的，还要黑暗，还要深不见底。

而明天，等待他的，又将是怎样的“新生活”？