一股无形的、浓郁甜香，裹挟着黄油融化后的醇厚奶香，还有蔓越莓特有的微酸果香，几乎要冲破屏幕的束缚，弥漫进李国栋这间只有泡面调料包和灰尘味道的客厅。

他下意识地、深深地吸了一口气，鼻腔里却只有空调送出的、带着金属味的干燥凉风。

但这香气，仿佛已经烙印在了他的脑海里。

视频的焦点短暂地模糊了一下，似乎拍摄者移动了镜头。

当画面重新清晰时，背景虚化，前景是刚出炉、冒着腾腾热气的蔓越莓饼干，被一只戴着隔热手套的手小心地转移到藤编的篮子里。

镜头微微向右平移，不经意间，扫到了厨房角落的一张小方桌。

一个女孩坐在那里，侧对着镜头。

她穿着洗得有些发白的浅蓝色棉质睡衣，头发简单地束在脑后，露出纤细的脖颈和专注的侧脸。

十四岁左右的年纪，正是抽条的时候，身形显得有些单薄。

桌上摊开一本厚厚的英语词汇书，一盏老式的、灯罩有些泛黄的台灯，将昏黄的光晕投在她面前的纸页上。

她微微低着头，嘴唇无声地翕动着，显然在专注地背诵单词。

光线勾勒出她略显苍白的脸颊轮廓，鼻梁挺直，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。

她整个人沉浸在书本的世界里，周遭的温暖、烘焙的香气、镜头的存在，似乎都与她无关。

她的眼神透过屏幕传来，是一种超越了年龄的沉静，像一潭深水，表面平静，内里却藏着让人难以捉摸的复杂暗流。

就是这惊鸿一瞥的侧影，像一颗冰冷的子弹，毫无预兆地击穿了李国栋麻木的神经外壳，

精准地命中了他心底最柔软、也最荒芜的角落。

他的目光瞬间凝固在女孩身上。

握着手机的手指无意识地收紧，指节泛白。

胸腔里，一种尖锐的、混合着酸楚和巨大空洞的疼痛猛地炸开。

他几乎是狼狈地移开视线，仓皇地投向客厅墙壁的一角。

------

那里挂着一个空荡荡的相框。

相框里，是一张放大的照片。

照片上也是一个房间，一个属于女孩的房间。