古诚的高烧虽然退了，但病去如抽丝，身体深处弥漫开一种绵软无力的虚脱感，每一次呼吸都带着沉重的疲惫。

他躺在狭窄的床上，听着别墅里隐约传来的、属于钟点工打扫的陌生声响。

一种强烈的失职感和脱离掌控的焦灼折磨着他，远比身体的病痛更甚。

他试图起身，哪怕只是倒杯水，却在下床的瞬间眼前发黑，不得不狼狈地扶住墙壁，剧烈地喘息。

这副无用的模样让他感到深深的自我厌弃。

中午时分，卧室门被轻轻推开。古诚以为是钟点工送午餐，立刻强撑着想要坐直身体，维持最基本的体面。

然而，走进来的，却是叶鸾祎。

她换上了一身干练的深蓝色家居服，长发挽起，露出了清晰冷冽的下颌线。

她手里端着一个托盘，上面放着一碗清淡的鸡丝粥和一小碟酱菜，还有那碗依旧散发着苦涩气味的汤药。

看到是她，古诚的身体瞬间僵硬，挣扎的动作停滞在半途，只剩下急促而紊乱的呼吸声在安静的房间里格外清晰。

叶鸾祎的目光扫过他因用力而泛白的指节和额角渗出的虚汗，眉头几不可察地蹙了一下。

她没有说话，只是将托盘放在床头柜上，然后面无表情地看着他。

“主人……我……”古诚试图解释自己的狼狈，声音嘶哑微弱。

“闭嘴！”叶鸾祎冷淡地打断他，“吃饭，喝药！”

依旧是简洁到近乎无情的命令。

她甚至没有像早晨那样亲自喂他，只是站在那里，像一个监督者。

古诚垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪。

他艰难地伸出手，端起那碗温热的粥。

手指依旧在不受控制地微微颤抖，碗沿与托盘碰撞发出细微的磕碰声。

他舀起一勺粥，送入口中。粥熬得软烂鲜香，是他熟悉的味道，但此刻吃在嘴里，却如同嚼蜡。

每一口吞咽，都伴随着身体的不适和内心巨大的压力。

叶鸾祎就站在床边，沉默地看着他。她的存在本身，就是一种无形的威压。

她能清晰地看到他吞咽时喉结艰难的滚动，看到他因虚弱而微微颤抖的手腕，看到他低垂的眼睫下那片淡淡的阴影。

她知道自己此刻的冷漠近乎残忍。但她必须如此。