晨光再次洒满别墅，却驱不散某些无形之物沉淀下来的阴影。

古诚如同精密仪器般准时醒来，更衣，准备早餐。

他的动作依旧无可挑剔，只是眼底深处那片平静的湖面下，似乎多了一丝难以言喻的沉重。

那是昨夜镜中审视留下的后遗症。

叶鸾祎下楼时，神情如常，仿佛昨夜在镜前的宣告只是梦境一场。

她用完早餐，擦净嘴角，目光落在静立一旁的古诚身上，带着一种评估后的决断。

“今天不去律所！”她放下餐巾，语气平淡地宣布，“你跟我去个地方！”

“是，小姐！”古诚没有询问目的地。

他的疑问权限，早已在一次次无声的确认中被剥夺。

车子最终停在城郊一处僻静的、挂着“身心疗愈中心”牌子的建筑前。

这里环境清幽，人迹罕至，与其说是疗愈中心，更像是一处隐秘的私人会所。

叶鸾祎显然对这里很熟悉，前台人员见到她，只是恭敬地点头，便引领他们穿过几条安静的走廊。

来到一间没有任何标识的房间门前。

房间内部简洁得近乎冷峻，四面白墙，没有任何装饰，只有房间中央放置着两把造型简约的椅子，相对而放。

光线从高处的小窗落下，在空气中形成一道清晰的光柱，尘埃在其中缓慢浮动。

“坐下！”叶鸾祎指了指其中一把椅子，自己则在对面坐下。

古诚依言坐下，脊背挺直，双手平放在膝盖上，标准的恭顺姿态。

他不知道来这里的目的，但他知道，服从是唯一的选择。

叶鸾祎没有看他，而是将目光投向那道光柱，仿佛在凝视着虚空。

房间内陷入一种令人窒息的寂静。

“古诚！”她忽然开口，声音在空荡的房间里产生轻微的回响，平直得不带任何情绪。

“告诉我，自我是什么？”

古诚微微一怔，这个问题太过突兀，也太过哲学。

他张了张嘴，试图从记忆里搜寻一个标准答案，却发现大脑一片空白。

在长期的、被刻意塑造的环境里，“自我”这个概念，似乎早已被“她的意志”所覆盖和取代。

他沉默了。

叶鸾祎似乎并不意外他的沉默。