王俊凯没有接话。他做了一件让走廊里仅剩的几个工作人员都愣住的事——他把怀里的阿里尔轻轻递给了身后的宝山。宝山下意识地接过去，动作熟练地把小家伙调整到舒服的姿势，全程没有惊醒他。

然后王俊凯转过身，弯腰，一只手揽住姜时愿的腰，另一只手抄起她的膝弯，把她整个人拦腰抱了起来。

姜时愿没来得及反应，身体已经腾空了。她下意识地搂住他的脖子，手里的包晃了一下，差点甩出去。走廊里的工作人员有两个停下了手里的活，直直地看着这一幕，嘴巴微张，但谁都没有出声。

“王俊凯。”姜时愿压低声音喊他的全名，语气里带着一点被吓到的慌张和一点“你不要这么夸张”的嗔意，“放我下来，我自己能走。”

“能走。”王俊凯重复了她的话，语气平静得像在陈述一个客观事实，“但没必要。”

他抱着她，步伐稳健地穿过走廊。姜时愿的脸埋在他颈侧，耳尖红透了。她听到身后传来宝山的脚步声，以及极轻极快的快门声——大概是某个工作人员实在没忍住，偷偷按了一下手机。

她闭上眼睛，决定当作不知道。

王俊凯的手臂很有力，他抱过无数次阿里尔，抱过无数次排练后累到不想动的她，抱过她很多次。每一次的姿势、力道、温度都差不多，像这件事他已经练习了千百遍，熟练到不需要思考。

姜时愿靠在他怀里，闭上眼睛。走廊里的灯光一盏一盏地从她眼睑上掠过，明暗交替，像某种缓慢的心跳。

她的脚离开了地面，离开了那双磨脚的高跟鞋，离开了所有让她不舒服的东西。她被抱着穿过这条长长的、冷白色的走廊，走向出口，走向等在那里的车，走向上海的夜色。

她想起晚上演出前，王俊凯低头吻她额头的感觉。那个吻很轻，但她在上面读到了很多东西——有支持，有骄傲，有“我在这里”，有“你去做你想做的事”。他从来不挡在她的光前面，他永远站在光后面，站在她看不到但永远知道他在的地方。

出口到了。

上海的夜风从门外涌进来，带着江水特有的湿润和初秋微凉的清爽。王俊凯停下来，低头看了怀里的姜时愿一眼。她正看着他，眼睛里有灯光、有夜色、有一些她还没来得及说出口的话。