喂食的间隙，她会拧干另一块浸过清水的布巾，小心翼翼地、避开伤口，为他擦拭脸颊和脖颈，试图拂去那些不断沾染上的尘埃，带去一丝微不足道的清凉。

她会低声地、断断续续地对他说话，尽管知道可能得不到任何回应。

“我的弟弟…叫星矢…他以前也总是不好好吃饭，让人操心…”

“这里虽然很荒凉，但附近的山谷里，偶尔能找到一些能吃的根茎和野菜…”

“晚上这里会很冷，我把斗篷给你吧，我习惯了…”

“你要坚持住啊…只要活着，就一定会有好事发生的…我相信…”

她的话语没有什么大道理，也没有什么华丽的辞藻，只是最平常的念叨，带着她特有的善良和一点点固执的乐观。这些声音在狭小昏暗的空间里回荡，如同投入深潭的细小石子，明知可能激不起涟漪，却依然持续着。

偶尔，她会停下来，仔细倾听他的呼吸，确认那微弱的气息依然存在，才会稍稍安心，然后继续重复那些枯燥却必要的照料。

时间在寂静与单方面的低语中缓慢流淌。

小主，

林不凡始终如同行尸走肉，对外界的一切——光线、声音、触碰、甚至食物的气味——都毫无反应。他的意识仿佛沉没在漆黑冰冷的深海之底，被无尽的悲痛与绝望紧紧包裹、冻结，隔绝了所有来自“生”的世界的信号。

【系统能源水平…临界…】

【宿主生命维持…最低消耗模式…】

【外部能量摄入…微量…确认…】