男孩用红色水彩笔划掉过去的日子，在今天的日期上画了个小喇叭。

“这是爸爸说的每周三通话日。”朝阳转头解释，眼睛里闪着期待的光，“他说今天会打电话回来。”

苏窈揉了揉儿子睡得翘起的头发。这周过得比想象中顺利，陆砚京留下的“家庭管理手册”起了大作用。

从晨起作息到睡前故事，甚至连家务分工都列得清清楚楚。

她不得不承认，丈夫把带兵的那套方法用在家里，意外地有效。

“妈妈！我的迷彩裤呢？”

暮云光着脚丫跑进厨房，头发乱得像鸟窝。自从父亲离家，这孩子每天非要穿那套迷彩童装，洗了都不肯换。

“在阳台晾着呢。”苏窈看了眼挂钟，“快去刷牙，牛奶要凉了。”

早餐桌上，朝阳突然放下筷子：“妈妈，今天放学我能去张爷爷家学军体拳吗？爸爸说好的。”

苏窈想起住在隔壁单元的退伍老兵张叔。

这位参加过越战的老兵是陆砚京特意拜托的“课外辅导员”。“可以，但要先把作业写完。”

送孩子们上学后，苏窈去了趟邮局。路上经过电信局，她不由自主地放慢脚步。

陆砚京说过，边境驻地的通讯信号时好时坏，每周三的通话不一定能准时。

想到这里，她摸了摸包里那个小本子，上面记满了这周要告诉丈夫的琐事：朝阳的数学考了满分，暮云终于学会系鞋带...

下午接孩子时，幼儿园老师叫住苏窈：“暮云今天和小伙伴吵架了，说他们爸爸都不如他爸爸勇敢。”

老师无奈地笑着，“这孩子最近开口闭口都是‘我爸爸说’。”

回家的公交车上，暮云一直闷闷不乐。

直到苏窈从信箱取出那封盖着军用邮戳的信，小家伙才眼睛一亮：“是爸爸的信！”

信封里除了三页信纸，还有个小布袋。朝阳小心翼翼地倒出来，几朵压干的蓝色野花，一枚磨得发亮的子弹壳，还有张照片：陆砚京和战友们站在界碑旁，身后是连绵的雪山。

“爸爸说这是‘勿忘我’花，长在海拔四千米的地方。”朝阳认真地读着信，“子弹壳是实弹演习后捡的，给我做模型用...”

暮云把照片贴在胸口：“我要把这个带到幼儿园！看谁还敢说我吹牛！”