木槿凝视着烤盘边缘跳跃的油星，记忆忽然被拽回篮球场那个午后——烈日把塑胶地面晒出胶皮味，那只朝她面门旋转着砸来的篮球带着破风声，却在即将触到鼻尖时被南笙反手截住。细腻的指尖擦过她耳垂的瞬间，空气里漫开雪松与木檀交织的冷香。

“你们知道吗，南教授的父母也是高校的教授。”

“不是吧你，连这个都知道？”

"你们说，"肖子翊突然用夹子敲了敲烤网，"南教授该不会像《龙樱》里那样，要把我们木槿培养成东大高材生吧？"

“打住，那我还是差得远！”木槿看着氤氲的水汽，若有所思，“话说回来，你们怎么对南教授这么了解？”

“全学院大概只有你对她不了解！”

哄笑声中，木槿瞥见落地窗外飘过一片樱花，黏在潮湿的玻璃上像枚褪色的血指纹。当冰镇柠檬茶滑过细长的喉管时，她恍惚听见那日南笙留在耳畔的低语："字迹不错。"

"敬我们的天才少女！"

十二只玻璃杯碰出清越的响，木槿在晃动的气泡里看见无数个南笙的倒影。烤架上最后一块牛舌迸出火星，像极了初遇那日她第一眼看见南笙时的惊艳。

当肖子翊说起下周要去听南笙的公开课时，她忽然意识到，缠绕在腰间的云雾不知何时已化作牵引风筝的线，线的另一端正轻轻缠绕在南笙教授扣住篮球的指尖。