顾疏桐的指尖刚按下接听键，夜风就裹着电流杂音灌进耳朵。

电话那头的声音像砂纸擦过铁板，带着股阴恻恻的笑：“顾影后，睡得香吗？”

她的后槽牙微微一咬。

裴砚舟的掌心还覆在她手背上，温度透过皮肤渗进来，像根定海神针。

何敏不知何时凑过来，手机屏幕的冷光映得她眉峰紧绷——她正开着录音。

“你是谁？”顾疏桐声音稳得像块压舱石，只有指节在裴砚舟掌心里微微发颤。

“赵天成的老朋友。”对方拖长了尾音，“你以为把那对狗男女送进局子，就能高枕无忧？太天真了。明晚十点，西城区老电影院。你敢来，我就敢让你知道，什么叫真正的‘天网恢恢’。”

“如果我不来？”

“不来？”对方低笑一声，背景音里传来玻璃碎裂的脆响，“顾氏大厦顶楼的水晶灯，够不够你心疼？你母亲当年亲手设计的那盏——”

顾疏桐的瞳孔骤然收缩。

裴砚舟立刻攥紧她的手腕，温热的掌心重重按在她尺泽穴上。

何敏的手机“啪”地亮了，她快速翻出顾氏大厦监控权限，屏幕上果然跳出顶楼走廊的实时画面：阴影里有个戴鸭舌帽的身影，正举着棒球棍对准水晶灯的支架。

“你到底想要什么？”顾疏桐的声音沉了下去，像淬了冰的刀刃。

“见面聊。”对方挂断前又补了一句，“别带警察，他们赶过来时，水晶灯的碎片够给你母亲的忌日添个花圈。”

忙音响起的瞬间，顾疏桐的手机差点掉在地上。

裴砚舟稳稳接住，拇指抹过她冰凉的耳垂：“忌日？你妈...今天？”

她点头。

何敏已经调出日历——3月17日，顾母因心脏病突发去世的第七年。

“这孙子查得够清楚。”何敏咬着后槽牙，“老电影院离顾氏大厦直线距离三公里，他算准了我们得在‘救灯’和‘抓人’之间选。”

裴砚舟突然笑了，指节敲了敲何敏手机里的监控画面：“但他漏算了一件事——顾疏桐的助理此刻就在大厦顶楼做清洁。”他掏出自己手机，快速发了条消息，“我让小周把水晶灯电源关了，支架上缠满防坠网。就算他砸，最多掉几片碎钻。”

顾疏桐盯着他发亮的眼睛，忽然想起大学时他在辩论会上拆对手逻辑的模样——明明急得耳尖发红，偏要笑得云淡风轻。

“去。”她揉了揉发胀的太阳穴，“他要见面，我们就见。但得按我们的规矩来。”

老电影院的霉味混着灰尘钻进鼻腔时，顾疏桐看了眼手表：21:58。

裴砚舟的手掌虚虚护在她后腰，手电筒光束扫过斑驳的银幕——上面还贴着褪色的《红妆》宣传海报，她的侧脸被雨水泡得发皱，倒像在哭。

“何敏在三楼通风口架了微型摄像头。”他压低声音，“陈队带的便衣在后门蹲点，前门有俩片警扮成流浪汉。那孙子要是敢跑——”

“嘘。”顾疏桐拽了拽他袖口。

脚步声从二楼传来，像老式座钟的摆锤，一下一下敲在神经上。

她拽着裴砚舟闪进放映室，霉烂的胶片味呛得人想打喷嚏。

裴砚舟把外套脱下来罩在她头上，自己背贴着她后背——体温透过衬衫渗进来，混着松木香，比任何镇定剂都管用。

“顾疏桐？”

声音在空旷的影厅里荡开。