林晓把最后一份文件放进档案袋时，窗外的一切被夕阳染成金红色。

褚果靠在门框上，手里攥着车钥匙："都收拾好了？平子说明早要去送我们，我说让他好好盯工地。"

他走进来，接过档案袋塞进随身的背包。

"酒店订在城南的'老地方'，宋宁说那是她爸妈以前常去的馆子，菜合口味。"

林晓望着办公桌上的工程进度表，红笔标注的"已完成"占了大半。

最底下一行是林平的字迹："姐放心，我每天给你发照片。"字迹比从前工整了许多，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像极了他此刻的模样。

"还是你考虑得周到。"

她起身时，腰侧传来轻微的酸痛——这些天跟着林平跑工地，旧伤又犯了。

褚果伸手扶住她，指尖在她后腰轻轻按揉："医生说要多休息，你偏不听。"他的语气带着嗔怪，动作却温柔得像在呵护易碎的瓷器。

暮色漫过工地围栏时，林平骑着电动车匆匆赶来。刚才和监理一起查岗，耽误了点时间。"

林晓看着弟弟，觉得终于像个男子汉了。

"工地上的事别硬扛，"她替弟弟擦掉汗珠，指尖触到他晒得黝黑的皮肤，"有解决不了的，随时给我打电话。"

"知道啦。"林平挠挠头，目光落在褚果手里的车钥匙上，"姐夫，路上开慢点。"

他突然想起什么，从口袋里掏出个U盘，"这是我整理的安全日志模板，以后每个月发你邮箱，你帮我看看？"

褚果笑着接过U盘："放心，你姐比监理还严。"

他拍着林平的肩膀，语气里带着长辈对晚辈的期许，"我们走了，这里就真交给你了。"

林平的眼眶突然红了，却梗着脖子说："你们赶紧走吧，别误了晚饭。"

他转身往工地跑，背影在暮色中越来越小，却透着股挺得笔直的倔强。

林晓望着那个方向，直到再也看不见，才把脸埋进花束里，肩膀轻轻颤抖。

"老地方"饭馆的灯笼刚亮起时，林晓和褚果已经坐在靠窗的位置。

木桌上铺着蓝格子桌布，墙角的老式收音机正播放着舒缓的戏曲，空气里飘着糖醋排骨的甜香。

褚果翻着菜单笑："老板说他们家的松鼠鳜鱼不错，我特意让留了条新鲜的。"