他握着谢宁的手寒暄，“周书记今天可真早。”

眼角余光不着痕迹地扫过郑文茵，心里闪过无数个念头。

周书记前天给他来电话，交代他一些事，他当时就心痒痒，一直猜测是他们县的哪个姑娘拿下了这尊佛。

这几年，也没看他和谁走的近呀。

看到郑文茵，既有惊讶，也有原来如此的想法。

局长话音落，谢宁已侧身请她在门外稍候，他和局长进了会议室谈事。

朱红色门板合上的瞬间，将两人的低语隔绝在门内。

郑文茵盯着门板上的铜制门牌号发呆，胸腔里的郁气正顺着锁骨往喉间蹿，忽听咔嗒一声，局长推门而出，冲她嘿嘿的笑，点头致意后匆匆离开。

紧随其后的是穿制服的工作人员，抱着文件闪进会议室，门再次合上时，夹带出周洵一句淡然而笃定的 “可以开始了”。

没一会儿周洵出来：“发什么呆？”

不等她反应，手已经被牵着进入会议室，接着肩头便被轻轻按在座位上，正对上桌面整齐排列的证件——她的户口簿、单位介绍信。

最刺眼的是那份摊开的婚姻登记申明书，末尾 “周洵” 二字力透纸背，墨痕还泛着湿润的光泽。

她盯着那行字，喉间忽然泛起铁锈味，直到温热的泪砸在手背，才惊觉自己早已红了眼眶。

“你怎么不早点告诉我？”

早点知道她也有个准备，不会像刚才心烦意乱。

她心里憧憬了很多次两人来登记的场景，唯独没想到是这种惊喜中带着惊吓。

男人的手指温柔地拭去她的泪水，模糊的视线中，周洵的面容温和而深情。

“因为我很贪心，想和你每一个重要的时刻都让你终生难忘。”

郑文茵握住他的手指，哽咽：“你做到了，我会永远记忆犹新的。”

周洵点头：“我也会永远记得。”

“茵茵，是我不好，让你久等了。”

他将钢笔轻轻放进她掌心：“在这里签字吧，你老公从今天起，直到生命结束的每一天，都将完完整整地属于你。”