然后华皎败了。程灵洗“出军蹑定”，追着拓跋定打。拓跋定“不获济江”，无法渡江，率众投降。

程灵洗接着进攻北周的沔州。他用了一个很“不正经”的战术：乘大雨河水暴涨之机，以大船逼近城边，用拍竿击碎城上矮墙，“猛攻三十余日”，攻克沔州，生擒北周沔州刺史裴宽。

拍竿是南朝水军的一种重型攻城器械，本质上是一根大木杆，一头挂在船上，另一头绑着巨石，靠杠杆原理把石头甩出去砸城墙。程灵洗在河水暴涨的时候把船开到城墙底下，用拍竿砸矮墙，砸了三十多天。不玩花活，就是硬砸。砸到城墙塌了为止。

以功进号安西将军，改封重安县公，增邑至二千户。

第五幕：一个会种地的将军

关于程灵洗的为人，史书上有一段极其精彩的描写。先说缺点：“性严急，御下甚苛刻，士卒有小罪，必以军法诛之，造次之间，便加捶挞”。脾气急，管得严，小错就砍头，日常动不动就鞭打士兵。

这放在任何一个时代，都是标准的“暴君型”领导。但史书紧接着补了一句关键的话：“号令分明，与士卒同甘苦，众亦以此依附”。

一个严酷的人，为什么士兵还愿意跟着他？

因为他不占便宜。程灵洗“散用赀财亦弗俭吝”，钱不攒着，该花就花。更重要的是，他“性好播植，躬勤耕稼”，对水陆所宜、刈获早晚，“虽老农不能及也”。一个能在郢州城里种地种得比老农还好的将军，士兵跟着他大概不会饿肚子。

他还有一个很有意思的细节：“妓妾无游手，并督之纺绩”。他的姬妾没有一个是吃闲饭的，全被他赶去纺线织布。这在南朝士族社会里几乎是不可想象的。南朝的贵族以“不事生产”为荣，以“清谈玄学”为高，程灵洗偏偏反着来：老子就是种地的，怎么着？

这种“反士族”的气质，恰恰是程灵洗能在陈朝立足的根本。陈霸先本人就是寒门出身，陈朝的军事骨干大多是地方豪族和寒门武将。程灵洗身上那种“能打仗、能种地、不装腔作势”的作风，和陈朝的立国气质是高度吻合的。

光大二年（568年），程灵洗在郢州去世，时年五十五岁。赠镇西将军、开府仪同三司，谥号“忠壮”。太建四年（572年），配享陈高祖庙庭。

第六幕：儿子比老子更“轴”

程文季是程灵洗的儿子，字少卿。“幼习骑射，多干略，果决有父风”，弱冠就跟着父亲上阵，“必前登陷阵”。

程灵洗在沌口被俘的时候，陈霸先召见“陷贼诸将子弟”，程文季“最有礼容，深为高祖所赏”。一个十几岁的少年，父亲生死不明，自己被召到皇帝面前，表现得体面从容，不卑不亢。这大概是他一生中最重要的一次“面试”。

程灵洗去世后，程文季“尽领其众”，起为超武将军，仍助防郢州。然后史书写了六个字：“性至孝，虽军旅夺礼，而毁瘠甚至”。一个在战场上“必前登陷阵”的猛将，在父亲死后，瘦得不成样子。

服丧期满后，程文季袭封重安县公。然后他开始了一段短暂的、但极其耀眼的军事生涯。

太建五年（573年），程文季随吴明彻北伐。在秦郡，北齐军“并下大柱为杙，栅水中”，用大木桩在水里扎了一道栅栏。程文季“前领骁勇，拔开其栅”，吴明彻大军随后而至，攻克秦郡。他又单独率军攻泾州，“屠其城”，进拔盱眙，随后围攻寿阳。

但真正让程文季在陈朝军事史上留下名字的，不是他攻下了多少城，而是他攻城的方式。

史书说他“临事谨饬，御下严整”，前后所克城垒，“率皆迮水为堰，土木之功，动逾数万”。每攻下一座城，他都要修水利工程，堵水筑堰，动用几万人的土木工程。一个将军，打仗打成了水利工程师。

更夸张的是他的工作作风：“置阵役人，文季必先于诸将，夜则早起，迄暮不休”。布置阵地、驱使役夫的时候，程文季一定比所有将领都先到。晚上别人睡了，他早上起得比谁都早，一直干到天黑还不休息。“军中莫不服其勤干”。

北齐军给他起了一个外号：“程彪”。《陈书》为了避唐讳，把这个字改成了“程兽”，《南史》保留了“程彪”。彪在古汉语里是小老虎的意思，也有“彪悍”的含义。一个让敌军用“小老虎”来称呼的将领，在战场上意味着什么，不需要多解释。

第七幕：吕梁，水退之后

太建十年（578年），程文季随吴明彻再次北伐。这一次，陈军在吕梁遭遇了北周王轨的阻击。

吕梁在今天的江苏徐州东南，是清水与泗水交汇的地方。吴明彻的战略是水攻：他引清水灌彭城，把战船列在城下，准备用水军攻城。这是一个很“吴明彻”的打法——他打寿阳用过水攻，打彭城还想用。

但王轨不是北齐的将领。王轨做了一个极其聪明的事。他没有正面和吴明彻的水军硬碰硬，而是在陈军下游的清水入淮口，用铁锁贯连车轮数百，沉入水中，横截水流，彻底堵死了陈军战船退回淮河的通道。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这个工事的精巧之处在于：它不是一道墙，而是一道“水下路障”。铁锁把车轮串起来沉到河底，战船吃水深，根本过不去。而陈军的船队在上游，水流被堵之后，水位只会越来越低。然后水退了。船胶在泥里，动不了。

吴明彻“知之大惧”，下令破堰撤退，希望趁着决堤的水势冲入淮河。但“比至清口，川流已阔，水势亦衰，船舰并碍于车轮，不复得过”。陈军全线溃败。吴明彻和程文季一同被俘，押送至长安。北周“俘斩三万余”，陈朝的精锐部队在这一战中几乎被歼灭。

程文季没有跑。他被俘了。北周授他开府仪同三司——这是北周试图收买他的方式。一个俘虏，给开府仪同三司的官衔，意思很清楚：留下来吧，给你高官厚禄。

程文季没有留下。太建十一年（579年），他从北周南逃，跑到涡阳，被北周的边吏抓住，送回长安，“死于狱中”。史书上只有简短的记载：“文季不屈，为周所囚。”不屈两个字，是程文季留给世界的最后态度。

至德元年（583年），陈后主才知道程文季的死讯。陈后主下了一道追赠诏书，其中有几句话值得一读：“灵洗之立功扞御，久而见思，文季之埋魂异域，有足可悯，言念劳旧，伤兹废绝，宜存庙食，无使馁而”。翻译一下：程灵洗的功绩，时间越久越让人怀念；程文季死在异域也实在可怜。念在旧情，不能让他断了祭祀，降封重安县侯，邑一千户，让他的儿子程响袭封。

“无使馁而”——不要让他在阴间挨饿。一个皇帝对臣子的追赠诏书里，用了这样朴素而恳切的措辞。

从578年被俘到583年陈朝才知道他的死讯，中间隔了五年。这五年里，陈朝和北周已经断绝了往来，程文季的死讯传不回来。他孤零零地死在了长安的监狱里，没有人知道。

第八幕：身后事和历史评价

场景一：从“忠壮公”到“程彪”，一个将军的死后变形记

程灵洗死后不到一百年，他就开始变形了。

唐代的徽州人开始把程灵洗当作地方神来崇拜。程姓是徽州大姓，程灵洗在动乱中扞卫一方有功，死后谥“忠壮”，在民间被视为“保佑平安的地方神”。据称“水旱疾疠祷之即应”，求雨得雨，求药得药。

南宋宁宗嘉定十六年（1224年），程珌等人在篁墩村程灵洗墓旁买地建庙，倡议休宁、歙县的程姓族人捐田，每年祭祀。宁宗皇帝御赐“世忠庙”匾额。南宋朝廷对程灵洗的加封前后十次，追封为广烈侯、忠壮公。宋恭帝德佑元年（1275年）又追封程灵洗夫人董氏为“惠懿夫人”，长子程文季为“忠护侯”，并配食世忠庙。

元代进一步加封为“忠烈显惠灵顺善应王”。明洪武初年，程灵洗被正式列入国家礼典中的神灵。明代成化年间，徽州已经出现了“行祠布东南”的局面。明清时期，徽州乡村“到处都有忠壮公祠或世忠庙”。

一个南朝陈的武将，死后变成了徽州的地方保护神。这个变形过程本身，就是一部微缩的中国民间信仰史。程灵洗从一个具体的“人”，变成了一个抽象的“符号”。他不再是一个会种地、会打人、会砸城墙的将军，而是一个能“扞灾恤患”的神灵。

更有意思的是，随着明代中叶徽州商人力量的勃兴，程灵洗崇拜“逐渐呈现由商人主导的态势”，同时“具有了明显的宗族化倾向”。原先各地流行的世忠祠，最终演变成了各地的程氏宗祠。程灵洗从一个地方保护神，又变成了一个宗族祖先。他的形象经历了三次变形：武将，神灵，宗族祖先。每一次变形，都对应着徽州社会结构的一次变化。

但最有意思的变形，发生在另一个领域。

近现代的一些武术研究者提出，程灵洗是“中华太极拳的祖师爷”。根据这个说法，程灵洗曾从韩拱月精习拳术，得传“十五势”。其势包括七星八步、开天门、提手、卧虎跳涧、单鞭、揽雀尾等，其中“揽雀尾”这个名称至今仍是太极拳的经典招式。五百年后传到南宋程珌手中，改名为“小九天拳”。

这个说法有多少史料依据，是另一个问题。但它揭示了一个有趣的事实：程灵洗身上那种“能打、能跑、能守”的特质，在后世的记忆中被不断放大和重新诠释。一个“步行日二百里”的将军，一个“拔开其栅”的先锋，一个“程彪”的威名——这些碎片被拼接成了一个武术宗师的形象。

也许这并不完全是空穴来风。一个能日行二百里、善骑善游、以勇力闻于乡里、以“召募少年逐捕劫盗”起家的人，身上确实带着一种“民间武人”的气质。他不是那种在朝堂上侃侃而谈的士族将领，他是一个在山地里追捕盗贼、在河水中扎栅栏、在城墙上砸矮墙的人。

场景二：姚思廉的两句话，说透了这对父子

《陈书》的作者姚思廉在写完程灵洗和程文季的传记后，给了一句极其精准的总评：“程灵洗父子并御下严苛，治兵整肃，然与众同其劳苦，匪私财利，士多依焉，故临戎克办矣。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！