院墙根下还摆着几排陶盆，里面种着薄荷和香葱，是温习晴用来给孩子们做点心的，泥土里混着淡淡的草木香。

柳南絮穿过种满月季的小径，月季枝桠上还挂着清晨的露珠，沾湿了她的袖口。

柳南絮走到图书室门口，那扇漆皮剥落的木门轻轻一推，便发出“吱呀”的轻响。

阳光透过布满细纹的玻璃窗，落在堆满书籍的老旧书架上，尘埃在光柱里缓缓浮沉。

陈珑正坐在靠窗的木椅上，小脚踮着地面，手里捧着那本泛黄卷边的《昆虫图鉴》。

指尖反复摩挲着书页上蓝闪蝶的插图，连有人进来都没察觉，嘴里还小声嘀咕着：“雄蝶的翅膀反光更强，雌蝶的花纹更宽……”

柳南絮放轻脚步走到陈珑身边，抬手揉了揉他柔软的头发，语气温柔得像棉花：“小珑，出来一下，有位姐姐找你——就是方才在门口和温奶奶说话的那位。”

陈珑这才惊觉，慌忙合上书页，书签都忘了夹，跟着柳南絮走到院内。

他约莫十三四岁的年纪，穿着洗得发白的蓝布校服，袖口卷了两层，露出纤细却带着薄茧的手腕——那是他总帮院里修桌椅、浇花留下的痕迹。

额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，一双眼睛黑白分明，像浸在清泉水里的黑曜石，带着少年人特有的清澈，却又藏着几分不易察觉的怯懦——那是被孤儿院外的世界磋磨过的小心翼翼，连走路都习惯贴着墙根。

陈珑看见廊下陌生的苏晚念，脚步猛地顿住，手指无意识地绞着校服衣角，慢吞吞地挪过去，眼睛却始终盯着地面，不敢抬头。