因为来不了。

十月六日，清晨六点。

曙光基地的广播准时响起。

“各位居民请注意，各位居民请注意。今天上午八点至下午六点，基地将在各区卫生站开展全员体检和信息采集。请各位居民携带玲珑玉心和公民登记卡，按楼栋顺序有序前往。再说一遍，全员体检，不漏一人。”

李德福被广播吵醒，躺在床上愣了几秒，才反应过来——哦，这是在基地的第三天了。

他翻了个身，想再眯一会儿，但老伴已经起来了，正在翻箱倒柜找衣服。

“快起快起，别磨蹭。”老伴头也不回地催他，“八点就开始了，咱得早点去，排队的人肯定多。”

李德福嘟囔着坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外。

天刚蒙蒙亮，但楼下的空地上已经有人在排队了。几个志愿者穿着红马甲，正在维持秩序，手里拿着登记表，挨个核对着什么。

他忽然想起昨天儿子说的话——“基地说了，要全员体检，说是要查有没有感染啥的。”

感染。

这个词让李德福心里咯噔一下。

他想起那些直播里看到的画面，那些发疯的人，那些互相撕咬的人，那些……不敢想的东西。

“行了行了，起了。”他一骨碌爬起来，套上衣服，跟着老伴出了门。

楼下，队伍已经排了二十多米。

但没人插队，没人抱怨，大家都安安静静地站着，偶尔有人低声交谈几句。

李德福和老伴排在队伍最后面。前面是一对年轻夫妻，抱着个刚会走路的孩子。孩子趴在妈妈肩头，好奇地看着后面的人，咿咿呀呀地叫着。

“乖，别闹。”妈妈轻轻拍着他的背，小声哄着。

孩子不闹了，只是继续看着后面的人，眼睛亮晶晶的。

李德福看着他，忽然想起自己孙子这么大的时候。那时候哪有这么多事，整天就知道玩泥巴、爬树。哪像现在这些孩子，刚会走路就要体检，就要登记，就要准备面对那个不知道啥时候会来的末世。

他叹了口气，又觉得欣慰。

时代不一样了。但这些孩子，从小就被保护得好好的，长大了，肯定比他们这些老家伙强。

队伍慢慢往前挪。

八点整，终于轮到他们。

卫生站不大，但收拾得干净整洁。几个穿白大褂的医生护士坐在桌子后面，面前摆着各种仪器。墙上贴着几张宣传画，画着各种症状的图示，旁边写着注意事项。

---

八千公里外。

里约热内卢，某贫民窟。